“只在阴天、雨夜写。”陈奶奶语气笃定，像是观察了无数个夜晚，“天气晴朗的时候，屋子死寂一片。下雨潮湿的夜里，笔尖声响就会准时响起。”
这句直白的描述，莫名透着一股阴冷的诡异。
许砚的手记断更时间，恰好是每年干燥晴朗的八月。潮湿阴雨天，反而书写频繁。
规律，冰冷，且刻意。
“你见过外人进出507吗？”梁砚追问。
陈奶奶浑浊的眼珠缓慢转动，目光扫过昏暗走廊，停顿两秒，缓缓摇头：“没有活人。”
警员下意识皱眉：“什么叫没有活人？”
老人嘴角扯出一抹浅淡、僵硬的笑意，笑意不达眼底，透着老城老人独有的漠然：“深夜三点，偶尔有人敲她的门。敲门声很轻，三下，节奏固定。没人说话，不吵不闹，敲完就走。”
走廊灯泡骤然闪烁一下，明暗交替的瞬间，走廊温度仿佛骤然下跌。
梁砚指尖微微发僵：“三年，一直如此？”
“准确说，是最近一年。”陈奶奶抬手拢了拢衣襟，语气轻飘飘的，仿佛在诉说一件无关紧要的琐事，“前两年，她屋子连风声都没有。去年入秋之后，敲门声就没断过。”
“您没过问？”
“这栋楼的规矩。”老人缓缓合上门缝，只留窄窄一道缝隙，镜片反射出冷白的灯光，“不问、不看、不听。管好自己，活得长久。”
话音落下，她没有再多说一句，干脆利落地合上木门。
沉闷的落锁声在安静走廊里回荡，锁芯咬合，清脆冰冷。
走廊依旧昏暗潮湿，墙面霉斑在灯光下扭曲斑驳。
警员咽了口唾沫，压低声音：“梁队，这老太太说话怎么怪怪的？”
“不是怪。”梁砚盯着紧闭的502房门，语气低沉，“是克制。她知道的东西很多，但是刻意不说。”
没有谎言，没有捏造，只是刻意删减、刻意隐瞒。
这栋楼里的人，都懂得如何闭口。
晚风再度穿堂而过，裹挟着巷弄的烟火气息，吹得走廊灯泡轻轻摇晃。光影晃动间，楼梯转角的阴影处，那道朴素的身影再度一闪而逝。
这一次，梁砚清晰捕捉到了对方的侧脸。
肤色偏白，眉眼平淡，眼神空洞无温。
那人手中捏着一只透明的小型玻璃空罐，罐壁干净透亮，在昏暗灯光下，折射出一点细碎冰冷的白光。
和507室内，存放指甲的标本罐，一模一样。
梁砚背脊骤然泛起一层凉意。
他抬步快步追向楼梯