虽然父子俩依然没有对话，但某种沉重的、令人窒息的东西，正在慢慢消散。
他们都知道，路还很长，数学很难，理解更难。
但至少，他们愿意朝对方的方向，迈出那微小的一步了……
家教老师姓陈，是省城大学数学系的副教授。
第一次见到秦归远，他翻了翻少年惨不忍睹的试卷，直摇头。
“底子太薄了，想赶上，得脱层皮。”
秦归远没说话，只是把那张试卷折好，塞进了书包最里层。
从那天起，云记总裁家的灯，成了整栋楼睡得最晚的。
每晚八点到十点，是陈老师的补习时间。
十点之后，是秦归远自己的消化和刷题时间。
许云归心疼儿子，几次半夜起来，看到他房间门缝下透出的灯光，想劝他休息，话到嘴边又咽了回去。
她知道，这盏灯，是儿子通向梦想的桥。
秦烈依旧话少，他不再提“建筑”两个字，仿佛那天的争吵从未发生。
但变化是细微的。
每天早上，秦归远下楼吃早饭时，桌上总会多出一杯热好的牛奶，温度永远刚好，不多不少。
杯子底下，有时会压着一张写满公式的草稿纸，字迹工整有力，那是秦烈随手演算留下的。
秦归远会默默拿起牛奶喝掉，再把那张草稿纸小心地收进书包，夹在他的数学课本里。
父子俩像两个默契的哑巴，用最笨拙的方式表达着关心和支持。
转机发生在一个周三的深夜。
秦归远刷题刷到脑子发木，口干舌燥，悄悄推开房门，想去厨房倒水。
客厅里没开大灯，只有沙发旁的一盏落地灯亮着昏黄的光。
他愣住了。
秦烈坐在那圈光晕里，背对着他，正伏在茶几上看着图纸。
他穿着旧毛衣，脊背微微佝偻，手里握着一把已经磨得发亮的绘图铅笔，正在图纸上细致地勾勒着什么。
茶几上散乱着各种计算器和规范手册，旁边是一杯早已冷透的咖啡。
秦归远站在阴影里，看着父亲宽阔却不再年轻的背影，心头猛地一酸。
他以为只有自己在熬夜苦读，原来父亲也一直在熬夜。
他轻手轻脚地走过去，正要倒水，秦烈似乎察觉到了身后的动静，停笔回头。
四目相对。
空气凝固了一瞬。
“爸，你还没睡？”秦归远先开了口，声