秦烈被推出来时还带着麻醉后的倦意，脸色有些苍白，可在看见她的那一刻，轻轻扯出一个笑。
许云归快步扑到床边，握住他微凉的手，声音哽咽。
“太好了，你没事……”
—
手术后的第一天，麻药褪尽了。
秦烈躺在病床上，左腿缠着厚厚的绷带，吊在半空中。
他醒着，眼睛看着天花板，不知道在想什么。
许云归坐在床边的凳子上，削苹果。
她削得很慢，皮断了三次，最后削出来的苹果坑坑洼洼，像被狗啃过。
“给。”
秦烈接过去，咬了一口，嚼了嚼：“甜。”
“当然甜，我挑的。”许云归露出一抹小得意，把手在围裙上擦了擦，“我去打壶热水。”
她拎着热水瓶往外走，走到门口，听见隔壁床的大婶在跟秦烈说话。
“你媳妇对你真好，从昨天到现在，一步都没离开。”
秦烈没接话，许云归脚步顿了一下，耳朵有点红，快步走了。
下午，医生来查房，说可以试着坐起来了，但左腿不能动。
护士教了许云归怎么帮他翻身，怎么垫枕头，怎么活动右腿防止肌肉萎缩。
护士走后，病房里安静下来。
隔壁床的大婶扶着大叔出去散步了，另一床的病人刚打完针，睡着了。
许云归站在床边，看着秦烈。
“那个……护士说，要擦擦身子，防止褥疮。”她的声音不自觉地降低。
秦烈愣了一下，尴尬地道：“我自己来就好。”
“你左腿不能动，怎么自己来？”许云归说着，转身去打了盆温水，端过来，把毛巾浸湿，拧干。
许云归深吸一口气，把毛巾叠好，轻轻擦他的脸。
额头、眼睛、鼻子、下巴。
她的手指碰到他的皮肤，凉凉的，但毛巾下的脸渐渐热了起来。
两人不敢对视，刻意回避着彼此的眼睛。
接下来是脖子、手臂、胸口。
许云归的手在微微发抖，毛巾在手里不听使唤。
秦烈一直没看她，眼睛盯着天花板，呼吸有点重。
擦到腹部的时候，许云归的手顿了一下。
秦烈整个人的肌肉紧绷起来，呼吸屏住。
许云归感受到他身体的异常，咬着嘴唇，把毛巾递给他，丢下一句话就转身背对着他。
“这里你自己擦。”
秦