深冬的寒风像带着刀子，顺着礼堂破旧的窗缝、裂开的门缝疯狂往里灌，卷着细碎的雪沫子，劈头盖脸地砸在人脸上，吹得整个屋子寒气刺骨。这座承载了旧城区几代工人记忆的老礼堂，早已没了几十年前红旗招展、人声鼎沸的热闹。墙面斑驳脱落，大块大块的墙皮掉在地上，露出里面发黑生锈的砖石，墙上还留着半个世纪前的红色标语，漆皮早已褪得只剩模糊的轮廓。屋顶的吊灯用铁丝歪歪扭扭地固定着，摇摇欲坠，昏黄的光忽明忽暗，勉强照亮了偌大的空间。屋里没有半分暖气，连空气都冻得发僵，人呼出去的白气，刚在眼前凝成一团雾，转瞬就被穿堂的冷风打散。