苏语迟靠在椅背上，手搭在扶手上，手指轻轻敲了一下：“我操心不操心，是我的事。你治不治，是你的事。你的事还没做完。孩子们的事，孤儿院的事，小年糕的事。你走了，谁管？”
院长的眼睛红了，她的手指在被子上攥了一下，松开了：“小年糕已经走了，他的事，你也处理好了。我没什么放不下的，就是怕——怕拖累你。”
苏语迟从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。阳光从缝隙挤进来，在地板上画了一条亮线。
她转过身，看着院长：“如果你不接受治疗，以后我再也不来看你了。”
院长看着她，嘴角动了一下：“你本来就不该再回来，你找到家人了，有自己的日子了。福利院这边，有新的工作人员，有新的孩子。你该过你自己的。”
苏语迟的表情没变，平静，但她的手指在窗台上停了一下。
她走回来，站在床边，低头看着院长。
院长仰着脸看她，老花镜搁在枕头上，镜片反着天花板的光。
“小年糕的后事，我还没办完。他的骨灰还在殡仪馆。你如果不治，他的事我也不管了。骨灰就寄存在那里，谁爱领谁领。”苏语迟说的每个字都像钉子钉在木板上。
院长的身体震了一下，她的嘴张了一下，合上了。
这个时候，她的眼眶终于撑不住了，眼泪从眼角滑下来，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在枕头上，洇开一小片深色的湿痕。
“你这孩子——”她的声音断了。她用手背擦了一下眼泪，擦不干净，另一只手也上去了。
苏语迟从口袋里掏出纸巾，抽了一张递过去。
院长接过去，按在眼睛上，纸巾湿了一片，她把纸巾从眼睛上拿下来，团成一团攥在手心里。
苏语迟在床边坐下来，把被子往上拉了拉，盖住院长的肩膀。她的手搭在被子上，没缩回去。
院长的哭声渐渐小了，变成了抽泣，变成了吸气，变成偶尔的一声叹息。她把纸巾团扔进床头的垃圾桶里，桶底响了一声。
她看着苏语迟，眼睛还红着，鼻头也红着，嘴唇有点肿：“语迟，你赢了，我听你的，治。”
苏语迟点了一下头，从被子上拿起那张检查报告，折了两折，塞回口袋。
她站起来，拿起床头柜上的水杯，倒了一杯温水，放在院长手边：“好，那我现在就去医生过来