那双毒蛇般阴冷的眼睛隔着渐渐升起的车窗，在浓雾里一闪而过。
吉普车的刹车片发出一声刺耳的尖叫，沈淮死死一脚踩到底，方向盘猛打。车轮在马路牙子边缘死死啃了一下，终于在大门口十几米开外的地方硬生生停稳。
“苏老师，顾老的车，那是他的专用红旗。”沈淮手心全是汗，黏糊糊地在方向盘上蹭了蹭。
苏婉婉却没应声。她低头，慢条斯理地把安安那截被撕开线头的校服袖子往上挽了挽，露出孩子胳膊上一块青紫的掐痕。安安很乖，抱着书包不说话，只是用那一双和陆霖川一模一样的黑眸，倔强地盯着红砖墙大门。
“下车。”
苏婉婉开了车门，高跟鞋踩在水泥地上，声音清脆。
大机关的清晨永远是紧绷的。穿着浆得笔挺的的确良白衬衫、蓝色中山装的干部们，手里拎着人造革的公文包，脚下步子飞快，像是一个个上紧了发条的零件，排着队往总后勤部那扇威严的铁栅栏大门里塞。
偏偏，在大门正中央，站了个不和谐的钉子。
苏婉婉就站在那儿。她身上那件藏青色列宁装洗得有些褪色，领口微微发白，可上面的纽扣却扣得一丝不苟。她没拿什么劳什子的条幅，也没扯着嗓子喊冤，甚至连脊梁骨都没弯一下。
可她身前牵着的安安，那身松松垮垮、少了一只袖子的附一小学校服，在这一群光鲜亮丽的京城高干子弟背景板里，扎眼得像是一块长了绿霉的硬馒头。特别是孩子胸口挂着的那枚表盘碎裂的铜壳怀表，在晨光里反射出一圈毛糙的光。
“哎哟，你还真敢来？！你他妈……你这女人是不是脑子进水了！”
附一小的李校长带着周主任，领着四个膀大腰圆、套着红袖章的保卫科保安，急匆匆地从大门内侧的小传达室里窜了出来。李校长今儿个烫的卷发有些乱，嘴唇上那层鲜红的口红因为走得急，稍微蹭出去了一点，瞧着有几分滑稽。
“苏婉婉，校方的处分通知昨天就下发到你居委会了！你儿子恶意伤人，把大院里的孩子打破了头，品行恶劣！你现在带着个野种堵在总后大门口，这是对抗组织，是反革命破坏社会秩序！”周主任在一旁跳脚，唾沫星子差点喷到安安脸上。
苏婉婉眼皮都没抬一下，长指捏着安安的小手，轻轻捏了捏。
周围进出的大机关干部们步子慢了下来。八十年