三天前，他们还在西北戈壁滩上颠簸。沈淮把那辆军绿色212开得飞快，车轮卷起漫天黄沙，像要把过去的一切都埋进土里。安安在后座睡得东倒西歪，小脸蹭着车窗，留下一道道灰印子。而苏婉婉攥着那份泛黄的旧档案，指节发白——那是陆霖川用前途换来的真相。
“到兰州站了。”沈淮踩下刹车，声音低沉，“票我托人买好了，软卧，明早七点到北京。”
苏婉婉没说话，只是摸了摸口袋里的车票。硬纸片边缘已经被她摩挲得起了毛边。她忽然想起什么，从包里翻出一小包大白兔奶糖，塞给安安：“吃吧，路上解闷。”
安安剥开糖纸，含了一颗，眼睛亮晶晶的：“妈，北京是不是有天安门？我能去看升旗吗？”
“……等安顿好了再说。”她别过脸，不敢看儿子期待的眼神。心里却冷笑：升旗？怕是连校门都进不去。
绿皮火车哐当哐当驶进北京站时，安安扒着车窗，小脸贴得扁扁的：“妈，这儿的楼……怎么都长一个样？”
苏婉婉没答话。她盯着站台上穿的确良衬衫、拎人造革包的人群，手指无意识地摩挲着口袋里那张薄薄的档案纸——沈淮在哨卡外塞给她的，关于十七号公路、陆家血债，还有那个从未听说过的代号“夜枭”。
“走吧。”沈淮提着两个大包，声音压得很低，“接咱们的人到了。”
来的是个戴眼镜的中年男人，自称是总后勤部附一小的办公室主任，姓周。他笑得客气，握手时指尖却像冰片一样凉。“苏老师一路辛苦！顾老亲自过问了您的安置，特意安排了东郊家属院的新房，独门独户，清净。”
清净？苏婉婉心里冷笑。清净到连公交车都不通，打车要提前一天预约——这哪是优待，分明是圈禁。
房子确实新，白墙红砖，屋里甚至有台雪花牌电视。可窗帘拉上后，苏婉婉站在窗边，能清晰看见对面楼顶有个穿蓝工装的男人，叼着烟，目光直勾勾往这边扫。
“啧，”沈淮顺着她的视线看过去，眉头拧成疙瘩，“顾家连这点面子都不装了？”
“装什么装，”苏婉婉把行李箱推到墙角，“他们巴不得我识相点，自己滚蛋。”
报到那天，苏婉婉穿了件洗得发白的藏青色列宁装，头发一丝不苟地挽在脑后。校门口几个老师窃窃私语，眼神像针。