他说的每一个字，都在发颤。
那是他把所有的尊严、骄傲、还有身为一个男人的骨气，全扔在地上，任由她踩踏的意思。
苏婉婉翻看资料的手，终于停了下来。
她缓缓抬起头。
煤油灯的火光在她清冷的眼眸里跳跃了一下，将她眼底那种深不见底的漠然，照得一清二楚。
她看了一眼那封叠得齐整、甚至带着暗红血渍的信。
没有陆霖川想象中的感动，没有愤怒，甚至连一丝丝的好奇都没有。
苏婉婉伸出手。
她白皙修长的手指捏住了那封信的一个角。
陆霖川的心猛地提到了嗓子眼，胸腔里的狂跳让他甚至觉得有些缺氧。他以为，她终究还是愿意看一眼的。
然而，下一秒。
苏婉婉并没有把信拆开。
她只是顺手把那封信，搁在了煤油灯那截暴露在空气里的、赤裸裸的灯芯上。
“呼——”
一簇亮橘色的火苗，腾地一下顺着白纸的边缘烧了开来。
火势蔓延得极快，蓝黑色的墨水和暗红色的血迹在火舌的吞噬下，迅速焦黑、卷曲，化作一缕缕刺鼻的青烟。
“婉婉！”
陆霖川脸色惨白，惊呼了一声。他下意识地伸出那双满是伤痕的手，想要冲进火里把那封信抢回来。
“啪。”
苏婉婉用手里的钢笔杆，极其精准、极其冷酷地敲在了他的手腕上。
力道不大，却让陆霖川整个人如遭雷击，生生定在原处。
火光照亮了苏婉婉的脸。
她看着那封在桌面上逐渐化为灰烬的信，眼神冷得像是在看一堆垃圾。
“陆连长。”
苏婉婉开了口，声音平得没有半点起伏，却像是一柄冰锥，直接刺进了陆霖川的心窝子里。
“下午在礼堂，我教那些嫂子写信，是因为她们的男人还在前线，她们的思念还值钱。”
她转过脸，那双澄澈得看透两世沧桑的眼睛，死死地锁在陆霖川那张痛不欲生的脸上。
“而你陆霖川的思念。”
苏婉婉顿了顿，嘴角扯出一个极其讥讽的、让陆霖川遍体生寒的弧度。
“比地上的废纸还要廉价。有些话，六年前不说，这辈子就不用再开了。