枝头那只竹笼里，站着一只鸟。
灰褐色的小鸟，比麻雀大不了多少。
它站在笼底，歪着头，用喙梳理翅膀下的羽毛，像已经住了很久一样自然。
金翅大鹏还睡着，呼吸平稳，没醒。
孔宣看着那只鸟，没有起身。
鸟梳理完羽毛，在笼中跳了两下。
低头啄了啄笼底竹篾的缝隙，像是检查住得舒不舒服。
然后它抬起头，朝着白光的方向轻轻叫了一声。
叫声很短，像是说了什么，便不再开口。
孔宣没有回应它，只是继续坐着，靠着树干。
日光从云层边缘漫上来，照亮了那排嫩芽。
最高的那一株已经长到金翅大鹏的膝弯了，叶片边缘的紫纹在晨光里泛着温润的光。
那朵淡紫色的花还开着，花瓣微微下垂，像是累了，可还没有要落的意思。
花心里的光点仍然亮着，细细的，像一盏不肯熄的灯。
孔宣起身，走到裂缝前。
风从白光中涌出，比昨夜的略沉一些。
像是那边有什么东西正在缓缓移动，推动着气流。
他站在那里，让风穿过身侧。
片刻后，他感知到了那缕气息。
极淡，像一根被拉长了很久的丝线，终于松了劲，轻轻落下来。
气息来自正西方向，越过荒原，越过那棵活着的树，越过那只埋在树根下的空陶罐，一路延展过来。
气息中有一种熟悉的质感......干燥的、旧的、像风化了很多年的石粉。
和河床底下那片碎片的气息一样。
孔宣没有立刻动身。
他站着等了一会儿，确认那缕气息不是偶然飘来的，而是一直在持续地、稳定地流淌。
像一条被埋在地底的暗河，终于找到了出口。
金翅大鹏醒了，从树下坐起来。
他看了一眼孔宣，又看了一眼笼中那只灰褐色的鸟，没有问鸟是哪来的，只是站起身走到孔宣旁边：“有东西？”
“西边。”
“和之前那些一样？”
“一样的气息。更淡，可没断过。”
金翅大鹏望向西方，天际线处一片灰白，什么都没有。
“你要去？”
“嗯。”
“那我去把竹篾再削一些。”
金翅大鹏转身走到树下，“等你回来，那排苗该搭架子了。”
孔宣没有多说什么。
他踏空而起，向西飞去。
风迎面吹来，干燥而温热。
脚下的荒原从灰白色渐渐转为灰褐，又转为浅褐。
像一张被反复铺展又收起的旧毯子。
他飞过那片暗褐