四个小时，陈大山要死了。
明天她的眼睛能看见，是因为陈大山今天就要把命还给她。
苏童咬破了嘴唇，鲜血顺着下巴滴在病号服上。
她没有哭出声，重新站直了身体。
光着脚踩在地砖上，再次摸到了602重症病房的门把手。
咔哒一声，病房门被推开了。
苏童举着手机，一步一步走了进去。
重症病房里只有仪器的滴滴声。
苏童看不见，但直播间的千万水友看得清清楚楚。
手机镜头扫过病床，三号床上躺着一个人。
那根本不能算是一个完整的人。
陈大山瘦得只剩下一把骨头。
眼窝深陷，皮肤呈现出一种灰败的死气，脸上扣着大号的氧气面罩，身上插满了各种透明的管子。
床头的生命体征监护仪上，各种红绿线条跳动得非常微弱。
听到门口传来的脚步声，病床上的陈大山有了反应。
他知道是谁来了，他太熟悉苏童的脚步声了。
陈大山努力想要转动脖子，可是骨癌晚期让他连转头的力气都没有了。
他只能瞪大眼睛，喉咙里发出呼哧呼哧的沉重气音。
枯瘦的手指在床单上无力地抓挠了两下。
滴滴滴滴！
床头的监护仪立刻发出了急促的报警声，他的心率正在疯狂波动。
直播间的水友看着这一幕。
全网千万观众集体沉默。
没有人在发那些乱七八糟的弹幕了。
没有指责。
没有谩骂。
所有的情绪在这一刻达到了顶峰，屏幕上开始整齐划一地滚动起两个词汇。
“对不起。”
“谢谢。”
前半句是替当年那个逃逸的司机说的，后半句是送给这个用十年苦行和一双眼睛来赎罪的男人。
千万条弹幕铺天盖地，整个直播间的画面都被这两个词完全遮盖。
苏童循着监护仪报警的声音，跌跌撞撞地走到三号病床前。
双手在半空中摸索，她摸到了凉透的金属床栏。
顺着床栏往下找，苏童摸到了一只手。
那只手完全没有温度，手背上全是密密麻麻的输液针眼。
血管干瘪，骨节突出。
苏童紧紧抓住了这只手。
陈大山的手指微微蜷缩了一下，他拼命想要说话。
隔着氧气面罩，他只能发出模糊不清的呜咽。
他太虚弱了，连一句完整的对不起都说不出来。
……
天机阁里，苏云看着屏幕里的画面，叹了口气。
这老天爷有时候