江才人的眼睛动了一下。不是看春儿，是看帐顶那朵褪色的牡丹。她看了很久，然后闭上眼。
————
天色沉了，稳婆从里屋托出两个猫似的孩子，皱巴巴的一男一女。说是同一时间出来的。
贵妃凑过去看，脸上浮起一点笑意，抱起那个女孩贴了贴脸：“恭喜皇上，喜得麟儿明珠。”
皇后侧着身往帘子里看了看，里头静悄悄的。她用帕子按了按眼角，声音带着恰到好处的哽咽：“只是可怜江妹妹……”
稳婆看了皇后一眼：“江才人还算平稳，只是伤势有些重。”
皇后帕子还按在眼角，愣了，不动声色地收回来。
皇上早已抱起另一个男婴，大手一挥：“好哇，老天待朕不薄。让沈太医进去瞧瞧，才人生产辛苦，着封为江妃。”
皇后脸色惨白，扯出一个薄薄的笑，张嘴要说什么，皇上却摆了摆手：“不必再劝。”
————
外头还在闹，里头只有血。
江才人晕着，脸色和白布巾子分不出界限。血从被下一股一股地渗，像底下有口泉眼，怎么也堵不住。
沈鹤云掀帘进来，脚步顿了一下，没往榻边去。他在帘子这边站定，背过身去，把药箱放在脚边。
“春儿，”他说，“你来说。”
春儿满手是血，跪在榻边，声音抖得不成句：“下面……血止不住，全、全裂了……”
沈鹤云没回头。他把银针和羊肠线从药箱里摸出来，反手递过去。
“你来缝。”
春儿看着那根弯弯的针，在灯下闪了一下，像一尾小小的银鱼。她接过去，手抖得厉害。
“我……我没缝过……”
“和缝衣裳一样。”他的声音从背后传过来，稳稳的，“别怕。”
春儿深吸一口气，捏住针。
第一针下去，手还在抖，针尖滑了一下。她咬着牙，又扎下去。血从指缝里往外渗，温热的，黏的。
彩霞在旁边递帕子，递剪刀，一声不吭。
沈鹤云退的更远了些，声音隔着帐子传过来，发闷：“别太浅，皮肉都缝住，一针便打个结。”
春儿打完最后一个结，手从江才人身体里抽出来。满手是血，袖口湿透了，黏在小臂上。她跪在那儿，没动。
彩霞把帕子递过来，她松松抓在手里，没动。
外头的热闹还没散。皇上不知说了什么，贵妃和皇后都笑了。笑声隔着帘子传进来，细细的在耳朵里抓