春儿猛的站起来，手在衣襟上擦了擦：“爷爷，我给您倒水。”
“坐下。”
声音不大，但硬。春儿僵了一瞬，慢慢坐回去。
永善咳完了，用帕子擦了擦嘴角，抬起头。脸上挂着笑，像贴在脸上的。
“进宝那孩子，”他说，声音沙沙的，“最疼的就是你。你不写，他才是真的寒心。”
春儿的指甲掐进掌心里，一阵疼。
她没接话。永善也不催，只把笔递过来，搁在她手边。
笔杆磕在桌面上，轻轻一声响。
春儿想起贵妃笑盈盈的脸，想起风雀，想起进宝走之前说的话——我们不要联系，除非万不得已。
这是那个万不得已。
她闭了闭眼。
再睁开时，手已经伸了出去。
————
春儿写的很慢。
一笔一划，稚童一般歪扭，笔画总像要从纸上溜走。
永善皱着眉看。
“不成样子。”他评价。
春儿笑笑，鼻尖沁出一层汗。
“爷爷见笑了……我都是自己瞎学的。”
永善嗯一声，淡淡说：“回头，还是得练练。”
春儿轻轻答应着，却似乎更紧张了，笔尖抖的厉害。写到“杨二”两个字的时候，墨洇开一小团。她赶紧抬起来，用笔尖去描，越描越黑。
永善又咳起来，这次更厉害，咳得背都弯了。他掏出手帕捂了捂嘴，再放下时，帕子角上沾了点痰渍。
春儿看着，心里一动。
“爷爷，”她声音放软了些，“我给您按按吧。”
永善抬起眼。
“彩霞嗓子不好，我自己学了几手。”春儿站起来，走到他身后。
“您咳得厉害，按按会好些。”
她的手在衣襟上擦了擦，抬起来，又停住，等着。
永善沉默了一会儿。烛火在他脸上投下跳动的影子，皱纹显得更深了。
“按吧。”他终于说。
春儿的手指落下去。先按天突穴，沈太医教过的，在胸骨上方凹陷处。她按得不轻不重。
永善身子慢慢松下来。他靠在椅背上，闭着眼，呼吸匀了些。
春儿按的更卖力。手指是热的，心是凉的。
她盘算着，想扯几个理由:这信写的不好，回去再写一封？她有更好的办法，让永善宽限几天？
怎么想都十分牵强。
春儿的手指微微汗了。
“行了。”永善睁开眼，拍了拍她的手，“坐回去。”
春儿的心沉下去，刚才那点侥幸，像烛火一样灭了。
她走回桌边，看着那页纸。上面的字又