是那方本该丢了的并蒂莲帕子。
脏了，揉皱了，却还在那里。
她把它轻轻抽出来，握在手心里。
接着伸手，遮住巧穗渐渐涣散的眼睛，轻轻哼起娘小时候教她的小调。
词句模糊，音节也不流畅。
调子飘在这间屋里，低低的、软软的，是给巧穗最后的一点安慰。
窗纸外头，不知什么时候起了风。
枝叶繁茂的树影印在窗上，摇摇晃晃。
春儿哼完了。
没有动。
手还盖在巧穗眼睛上。
那下面已经什么都没有了。
——————
江才人是第二日收到消息的。
一个粗使婆子喊劈了音：“死人啦！”
春儿正给江才人篦头。
闻言，她手上的动作停了。
篦子悬在半空，齿间还缠着几根发丝。
春儿没有弄断它们，只是小心绕出来，轻轻将篦子放下。
她朝江才人神色惊惶的脸，安慰地笑笑：
“奴婢去看看怎么回事。”
回来的时候，江才人正摸着自己微微鼓起的小腹，脸上愣愣的。
窗外的光落在那只手上，白得有些晃眼。
她听见动静，抬起头对春儿勉强笑笑：“外头怎么一回事。”
春儿上前两步，自然地跪下身，替她整理有点皱的衣角。
那衣角是杏黄色的，绣着一枝小小的腊梅。从前，巧穗说过：小主喜欢腊梅，清高，不随俗。
她用手抚平那点褶皱。
语气平稳地说：“巧穗，没熬过去。”
江才人摸着肚子的手一抖，抓紧了衣裳布料，指节泛白。
“……哑药，怎么会死人呢？”
春儿语气平常，像在说一个人人都知道的事实。
“许是她身子不好。这药猛，偶尔有人扛不住也是有的。”她顿了顿，“总归是她命不好。”
江才人盯着春儿的头顶。
半晌。没有动。
春儿抬起头，看小主的神色空荡荡的。
像在发呆，又像慌了神。
她站起身，与江才人靠得更近些。
“只是一个下人，对外就说暴病而亡。小主别忧心。”她咬了下唇，“那药，我也处理干净了。不会被有心人看出什么。”
江才人拿帕子轻轻点点眼眶。
帕子是素白的，边角绣了一朵小小的梅。
“我本来不想如此的。”她说。
“多亏有你。”
春儿又抱住她。
春儿的怀抱温暖而可靠，眼睛却黑沉沉的，没什么情绪。
小主以为是自己灌的哑药害了巧穗的命。
而她是帮小主处理这些脏事儿