“这些不痛不痒的手段，”张公公俯身，气息喷在进宝脸上，“进宝公公是不是嫌不够劲儿？别回头再告咱家一状，说咱家……不够用心呢。”
最后几个字，尾音微微上扬，像钩子。
进宝浑身的血，在那一瞬间冻住了。张公公，来前没有被刘德海嘱咐过吗？刑罚，自然是要过的，可他怎么这话也敢往外说？
那话里藏着的阴毒讥讽，像一把藏了太久的利刃，猝不及防地捅进了他不堪的旧疤里。
那些被他用权势和冷硬一层层糊住、自以为早已埋葬的屈辱，随着这句话，轰然破土。
——那件事，只有刘德海和他几个早年贴身的小太监知道。
自己那时多大？十二，还是十三？
半大的孩子，不是什么抢手货，被随意打发到慎刑司打杂。
那里有个三十来岁的理刑太监，姓李，还是姓梁？记不清了。只记得那人有一副很温和的嗓子，没有寻常太监那种尖利的调子。
起初，他以为那语调是甜的。那太监会给他留一口热粥，天冷让他挤在自己那床发硬的棉被里。那只手落在他头顶时，起初也是轻的，带着粗茧的摩挲。他像一只终于找到避风港的雏鸟，把那点虚伪的温度，囫囵个儿地当成了巢。
直到有一天，老太监说：“来，孩子，教你认认规矩。”
疼是从等待里长出来的。
窄凳、牛筋索、软木夹、青黑色的水磨石……没有风，没有光，只有布巾擦拭铁器的“沙沙”声，和远处不知何处漏下的、一滴，一滴，又一滴的水声。
再后来，记忆就碎了。
那道称之为“人”的壳子，碎的时候没有声音，只有那太监冷静温和的指点：
“噤声，收着点儿。”
“对，是这样。”
“忍着些，规矩都认得你了。”
直到他熬到十五岁，身量长开些。某天夜里，刑房里用来“教规矩”的铁器，终于认了别的主。
它不再敲打少年的膝盖和指骨，而是用它最熟悉的方式，一寸一寸地、极有耐心地，把“规矩”本身，敲回了它最初的模样——
一堆沉默的、再也发不出任何温和声音的骨与肉。
血溅了满脸。
刘德海就是那时出现的。他来慎刑司提人，撞个正着。进宝吓蒙了，“当啷”一声扔下铁锤，浑身哆嗦得像一片秋叶。
可刘德海没喊人，也没怒。他只是站在那里，冷冷地审视着这个满手是血的小太