“我说，回顾家老宅。”
她这回连音量都没抬，可话里那点硬，还是以前那个顾总的味道。
司机沉默了半秒，像是在权衡。最后还是踩了刹车，方向盘往右一打，车头拐上了去老城区的高架。
顾念遥靠回椅背，眼睛却没闭上。
窗外的江城一段一段往后退，雨很大，高架下面那些旧街区被雨雾压得发灰。她从小在这里长大，哪条路通向哪片城区，她闭着眼都认得。可今晚再看，居然生出一种说不出的陌生。
她忽然想起小时候坐在顾家车后座，也是这样的雨夜。司机会先问她冷不冷，张妈会拿毛毯给她盖腿，老宅门口永远亮着灯。她回去得再晚，家里都有人等。
现在什么都没了。
她把头偏向车窗，没让前排的人看见自己泛红的眼角。
四点半，车停在了重工路三号门口。
雨没停，反而更急了。
顾家老宅那扇铁门立在夜里，黑沉沉的。往日这一片路灯明亮，保安巡逻，花园里的地灯能一路亮到主楼门前。顾家的车只要一靠近，值夜的人就会立刻把门拉开。
今天这里什么都没有。
整栋别墅黑着，像沉在雨里的一个空壳。
司机先下了车，撑开伞，绕到后面替她拉门。
“顾小姐，小心地滑。”
顾念遥没接伞，推开他，直接下了车。
冰冷的雨水一下扑了她满脸，她几乎是本能地打了个寒战。高跟鞋踩进积水里，鞋边立刻湿透。她却像没感觉，抬脚就往铁门那边走。
几步路，她走得很快，像只要快一点，门里那些熟悉的灯就会亮起来，张妈会跑出来叫她大小姐，管家会替她把伞撑稳，顾家还会像以前一样，什么都没变。
可她刚走到门前，脚步就硬生生停住了。
锁眼上交叉贴着两道封条。
白底红章，被雨水泡得边角发皱发黄，纸面已经有些剥落，可上面“江城人民法院”的字样还是看得清清楚楚。
顾念遥站在原地，半天没动。
雨水顺着她额前头发往下流，滑过睫毛，淌进脖颈。她像是察觉不到，只伸出手，慢慢碰了一下那道封条。
纸是湿的，下面的铁门冷得刺手。
她又往里看。
院子里的草长高了，石子路上全是落叶和泥。以前修得整整齐齐的灌木没人管，边角都乱了。主楼窗户黑着，一盏灯都没有。看不见张妈，也看不见那个总爱絮絮