重症监护室外的走廊，灯光惨白得晃眼，照在浅绿色的地砖上，泛起一层让人心慌的寒光。空气里那股子散不掉的苏打水味儿使劲儿往鼻子里钻，憋得人胸口生疼。
陆璟辞推开那扇沉重的玻璃门时，手上明显带了点抖。顾念遥跟在他身后，脚下的高跟鞋踩在水泥地上，声音清脆，却像是一下下敲在人心尖上的丧钟。
“陆先生，陆太太，你们可算来了。”
主治医生穿着一身白大褂，手里捏着一叠厚厚的报告单，脸色难看得像是一张没写字的灰纸。他那双藏在厚镜片后面的眼睛里，没了平时那种职业性的淡定，只剩下一种无能为力的疲惫。
陆璟辞一把抓住了医生的胳膊，指甲几乎要抠进人家的肉里：“我爷爷怎么样了？昨天不是还说情况稳住了吗？”
医生轻轻叹了口气，把那张还没捂热的病危通知书递了过去，动作沉得像是有千斤重。
“陆老先生年纪太大了。器官衰竭是不可逆的，就像一盏油灯，灯芯已经烧到了底。昨晚的那阵折腾，耗尽了他最后的一点精气神。现在人虽然还清醒，但也就是这两天的事了。你们……准备后事吧。”
“死”这个字没从医生嘴里吐出来，但意思已经把整条走廊都冻住了。
陆璟辞拿着那张纸，整个人像是被抽了脊梁骨，踉跄着后退了半步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。
“后事……怎么可能……”他低着头，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
顾念遥站在一旁，手心一阵阵冒冷汗。她看着那张薄薄的病危通知书，脑子里突然跳出陆老平时拉着她的手，念叨着想抱重孙子的画面。老人家那双浑浊却慈祥的眼睛，此刻就像是一张巨大的网，把她死死地扣在里面，让她喘不上气。
就在这时，一阵凄厉的哭声从走廊尽头传了过来。
陆母正瘫坐在监护室门口的塑料长椅上，原本打理得一丝不苟的贵妇发髻早就散了，几缕白发凌乱地贴在汗湿的额头上。她身上那件昂贵的真丝披肩斜斜地挂在肩膀上，像是一块破烂的抹布。
她看到陆璟辞和顾念遥走过来，猛地从椅子上蹦了起来，疯了一样冲到两人面前。
“遥遥，你可算来了……你可算来了！”
陆母死死攥住顾念遥的手腕，力气大得惊人，那双原本总是带着几分傲气的眼睛，现在红得像是在血里泡