秦风站在壶前，仰头望去，壶嘴高悬在头顶上方，像一只俯视众生的巨鸟。他感觉自己像一只蚂蚁，站在一座青铜铸造的山峰脚下。他绕着壶基走了一圈，发现壶身的背面也有一些雕刻——那是十二时辰的图案，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，每一个时辰都用一种动物来代表，环绕在壶身的底部，形成一个完整的循环。
水滴声就是从壶中传出来的。
咚。
咚。
咚。
每一滴都像是从壶的深处滴落，声音在空旷的洞穴中回荡，带着一种令人窒息的沉重感。
秦风缓缓走近，手电筒的光束沿着壶身移动。他这才看清，壶身上刻满了密密麻麻的线条和符号——那是时间刻度，精细到不可思议的程度。每一刻都被分割成了更小的单位，有些刻度甚至小到需要用放大镜才能看清。在这些时间刻度的间隙中，还穿插着大量的星象图——北斗七星、二十八宿、日月运行的轨迹，全都以精细的线条刻画在青铜表面。
他注意到壶身上的刻度，和之前刻漏上的刻度一模一样。这证实了他的猜测——“一刻”确实是水量，而不是时间。
他同时注意到，水滴声的间隔似乎在逐渐缩短。咚……咚……咚……刚开始是三秒一滴，现在变成了两秒。壶内的水正在加速滴落。
“这是……”林月的声音从身后传来，带着难以置信的敬畏。她走近壶身，伸出手，想要触碰那些星象图——但手指刚一抬起，掌心的伤口就传来一阵刺痛。她低头看了看自己缠着布条的手掌，布条上已经渗出了一片暗红色的血迹。刚才穿越水幕时，她用手抓住了岩壁，伤口又被扯开了。她没有吭声，只是换了一只手，用没有受伤的左手轻轻抚过那些星象图，“这是一个宇宙模型。时间刻度和星象图被融合在了一起——建造者认为，时间和天体的运行是同一回事。这些星象的位置，对应的是两千年前的天空。建造者是根据当时的实际天象来刻制的。”
她没有停下，继续沿着壶身移动，手电筒的光束仔细地照着那些星象图，口中念念有词，像是在计算什么。突然，她的声音停了下来。她站在那里，一动不动，像是被什么东西惊呆了。
“怎么了？”秦风问道。
林月没有立刻回答。她缓缓抬起左手，指向壶身上的一片星