他在雪地上写“露从今夜白”，写了一半，笔划被新雪盖住，他烦躁地用脚抹掉。
身后传来一个声音，很轻：“月是故乡明。”
他猛地回头。
姜玉琴站在那里，手里端着热水。
“你认得？”他问。
姜玉琴点点头。
九年了。
从江南到太行山，从八岁到十七岁，他见过尸山血海，听过枪林弹雨，身边的人来了又走，全是喊着杀鬼子的糙汉子。
他学的那些吟诗作对、四书五经，在这里，没有半点用处。
他本想追问，但看见她手腕上冻裂的伤口，话到嘴边变成了：“你手上的伤……该上药。”
她没接话，把碗递给傅振山。
他接过去，两个人都沉默了一会儿。
最后是姜玉琴先开口：“我爹也教过我这首诗，但他后来丢下我和娘跑了。”
这句话像一颗石子投进冰面。
傅振山看着她，她把嘴唇咬得发白。
傅振山说：“我大哥也教过我，他死在东海里，尸骨没有找回来。”
那天晚上，他们就靠在老槐树上，说了很久的话。
说江南的雨，说院子里的桂树，说书房里的墨香，说父亲写的字，说母亲弹的琴。
说那些已经远去的、像梦一样的日子。
也说战火，说逃亡，说亲人的离去，说死人堆里的夜晚。
原来他们来自同一片土地，有着相似的出身，最后，都成了无家可归的人。
原来在这个所有人都忙着活下去的乱世里，还有一个人，和他一样，心里藏着半本没读完的书，藏着一个回不去的故乡。
雪落在他们的肩膀上，落了一层又一层。
从那天起，傅振山看姜玉琴的眼神，就不一样了。
队伍要开拔的前一天晚上，傅振山从怀里摸出一个铜手镯。
那是他用这次打仗缴获的子弹做出来的。
没有工具，他磨了整整三个晚上，别人都睡了，他就着篝火的光，磨坏了三块石头，手指磨出了一个个血泡，才终于磨出了一个粗糙的镯子。
他把镯子送给姜玉琴的时候，把手背在身后，蹭了蹭手上的泥和干了的血痂，才把那个镯子递过去。
脸涨得通红，半天憋出一句话：“没什么好送你的。”
姜玉琴接过镯子，翻来覆去地看，眼睛亮晶晶的。
她把镯子套在左手手腕上，大小正好。
“真好看。”她笑着说，露出两个浅浅的梨涡，“这是我收到过最好的礼物