景田的声音在那扇门后持续了将近四十分钟，然后戛然而止，像是被一道看不见的闸门截断了一样。卧室里安静了片刻，紧接着便是一阵急促而虚脱的喘息，持续了大约一分钟，随后被窸窸窣窣的衣物摩擦声替代。
沈星澜和江慕寒甚至还没来得及交换眼神，那扇门就再次被拉开了。
周牧尘的手这一次伸向了江慕寒。那只手从门缝里探出来的时候，指尖上还带着一层薄薄的汗意，在灯光下泛着细碎的光泽。他没有说话，只是那样伸着手，掌心向上，指节微弯，像是在等待一道已经被确认过坐标的落点自动落进他的掌心里。
江慕寒站起来的时候动作很稳，甚至整理了一下衣角，然后才迈出那一步。她走到门边的时候停了一瞬，侧过头看了沈星澜一眼。那一眼很短，却带着一种只有她们之间才能读懂的内容——像是正在用自己的方式告诉对方：轮到我了，你等一会儿。然后她把手放进了周牧尘掌心里，被他拉着消失在门缝中。
这一次门没有完全合拢，留了一道大约一指宽的缝隙。
那道缝隙里渗出的声音比之前更加清晰、更加直接，像是一层原本覆盖在声源上的屏障被移开了。
沈星澜能听见江慕寒的声音从门缝里渗出来——与景田的哭腔不同，江慕寒的声音从一开始就是克制而清冽的，像是在用自己的意志力与那道正在她体内蔓延的暖流进行拉锯。
可那种克制并没有持续太久，大约十分钟之后，那道清冽的声音便开始出现了细密的裂纹。
等到江慕寒那道清冽的声线彻底碎成一地细响之后，沈星澜知道，下一个就是她了。
她站起来的时候没有犹豫，甚至连靠枕都没有从地上捡起来。她整理了一下裙摆，走到那扇虚掩着的门前，抬手在门板上轻轻敲了两下。那两下敲门声不重，却带着一种已经被她确认过的笃定，像是在用自己的方式告诉门里的两个人：我知道轮到我了，不用出来拉我。
她伸手推开门，走了进去。门在她身后重新合拢，发出一声比之前轻得多的锁扣声响。
然后屋里便安静了。那道安静持续了很长一段时间，像是一道已经被拉到最满的弓弦，正在以它自己的节奏缓慢释放着积蓄已久的张力。
客厅里再也没有人坐在沙发上了。只剩下刘一菲一个人，依然靠在那张单人沙发里，手里端着那杯已经彻底凉透的茶。
她侧耳听了