“好了没有？再照下去，民政局该下班了。”
她转过头瞪了他一眼，可那眼神里没有凶意，只有藏不住的甜蜜。她拿起床头柜上那枚粉色的钻戒，戴在无名指上，对着镜子又看了一眼。
“好了，走吧。”
两个人走出家门的时候，阳光正好从头顶倾泻下来，落在他们身上。他们牵着手，走得很慢，不急不躁，像在散步，又像是在进行某种仪式。那些路人的目光、那些窃窃私语、那些偶尔亮起的闪光灯，都被挡在了身后，进不来。他们的世界里只有彼此。
民政局的门很普通，灰色的，和这个城市里所有机关单位的大门一模一样。没有红毯，没有鲜花，没有掌声。只有排队的人、填表的窗口、盖着红章的钢印。可在他眼里，那扇门比任何宫殿的大门都庄严。
他牵着她走进去，里面已经有人在等了。有人在拍照，有人在填表，有人在焦急地看着叫号屏幕。他领了号，牵着她在长椅上坐下。她低着头，手指在膝盖上绞来绞去。她的心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
他伸出手，轻轻握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。“紧张？”他的声音很轻。她点了点头。“有一点。”他笑了。“我也是。”她抬起头看着他，看着他那双笑着的眼睛。“你也会紧张？”他点点头。“当然。这是我第一次结婚，没什么经验。”
她愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯。
叫到他们的号了。两个人站起来，走到窗口。工作人员是一个四十多岁的大姐，戴着眼镜，表情严肃。她接过两个人的证件，低头核对，然后抬起头看了他们一眼。那一眼很短，短到只有一瞬，可她在那一瞬间认出了他们。她的表情变了，从严肃变得柔和，从柔和变得温暖。她没有多说什么，只是低下头，继续办理手续。
填表，签字，按手印。每一步都很简单，简单到像在做一件再平常不过的事。可每一步都像一座山，跨过去就是一生。刘一菲握着笔，手指在微微发抖，在签名栏里一笔一划地写下了自己的名字——刘一菲。那三个字她写了无数遍，可从来没有像今天这样郑重。
她放下笔，把表格递给工作人员。工作