只有客厅的茶几上放了个小箱子，是她没带走的东西。
他不知道自己想找什么。
也不知道要找什么。
他只是机械地打开了那个箱子。
里面有他给她的黑卡、油卡、车钥匙。
除了表面的这些，底下还有一层，码的整整齐齐，应该也是他这两年零零星星给她的东西。
除了那部手机，她什么也没带走。
其实夏园在箱子最底下留了一封信。
是写给他的。
用的就是那张从离婚协议里拿出来的空白纸。
她抱着此生不再见的想法，写了她内心的剖白。
写了她从少女时期就开始的暗恋。
季云澜本来想去看底下一层有什么，结果电话又响了起来。
又是督察处打过来的。
他站起来离开。
就这么错过了那封信。
没有在这一年看到她的那封信。
这成为季云澜后来懊悔多年的源头。
他又一次错过了她的真心。