屋里点着一炉沉水香，烟气细细的，慢吞吞地从炉盖子的缕空里冒出来。
严世藩进门的时候脚步很重。
严嵩没抬头。笔尖在纸上拖过一个“善”字，收锋，搁笔，拿镇纸压住。然后他才抬起头，看了严世藩一眼。
就一眼。
“你都知道了。”严嵩说。
这不是问句。
严世藩走到书案前头，嘴唇动了动，到了嘴边的话又咽回去了。他在父亲面前，总比在外头收敛几分。但这几分收敛维持不了太久。
“爹。胡宗宪反了。”
严嵩拿起镇纸下头的宣纸，吹了吹墨迹，搁到一边晾着。
“他没反。”
“他——”
“他做了他该做的事。”严嵩的手从宣纸上收回来，搭在书案边上。那只手干枯，指节粗大，上头全是老年斑，但搁在那里，四平八稳的，一点颤抖都没有。“是你，没做好你该做的事。”
严世藩的脸涨红了。
“我没做好？军需的银子，粮草的调拨，我哪一件没替他安排到？他接了您老的信，看都看了，转头就把仗打了！这叫什么？这叫吃里扒外！这叫——”
“够了。”
严嵩没有提高嗓门。就两个字，不轻不重，搁在那里。
严世藩的嘴闭上了。
屋里静了一阵。沉水香的烟气在两人之间绕了个弯，无声无息地散开。
严嵩从椅子上慢慢站起来。八十岁的身子骨，站起来的动作很费力，膝盖发出咯吱一声，他扶着桌角，一点一点地直起身。严世藩下意识伸手去扶，被严嵩摆了摆手挡回来。
“东楼。”
这个称呼在这间屋子里很少出现。
“你以为胡宗宪是我们的人？”
严世藩的脸色变了一变。
“胡宗宪从来都不是我们的人。”严嵩走到窗前，背对着严世藩，佝偻的背影映在窗格子上头。“他是皇上的人。从头到尾，都是皇上的人。我们不过是借了他，他也借了我们。如今这笔账，到了还的时候了。”
严世藩站在原地，脸上的红一点一点地褪下去。
褪成了白。
“爹的意思是……”
严嵩没回头。他伸手推开了窗子，腊月的寒风灌进来。
“皇上让赵宁查军需的账。”
这句话落下来的时候，严世藩的脸从白变成了灰。
赵宁。那个二十九岁的小阁老。
皇上亲手拔出来的刀。
这把刀，朝着谁来的，还用问吗？
“爹！”严世藩的嗓