三号楼二楼的宿舍，宋玉对着镜子系好领带。
藏青色的领带，林岚去年送他的那条，说是去省里开会时顺手买的，但宋玉知道，那是她特意挑的。
镜子里的自己眼神清明，看不出昨夜只睡了四个小时。
手机震了一下。是钟林发布在大群里的消息：“同志们，最新消息，齐部长今天来讲课，任何人，不得以任何理由迟到。收到回复。”
宋玉盯着屏幕看了两秒，回复：“收到。”
大群里陆陆续续回复”收到“。
省委组织部常务副部长齐凯，正厅级，全省干部调整的核心人物之一。
这种级别的领导亲自来给培训班上课，在历次培训中都极为少见。
宋玉穿好外套，推门出去。
走廊里比平时安静许多。平日里这个点，总有人在楼道里大声说话、互相招呼着去食堂，今天却只有零星的脚步声，压得很低。
食堂里同样安静。
宋玉端着餐盘找了个角落坐下，钟林和骆婧已经在了。三个人对视一眼，谁都没说话。
周围的桌旁，那些平日里高谈阔论的年轻干部们，此刻都压低了声音，偶尔交换几句，眼神里带着一丝说不清的紧张。
“好突然，齐部长竟然亲自来讲课。”
“不是说要讲研讨课吗？开放式的。”
“开放式？什么意思？”
“就是没有标准答案，让你自己说。”
有人倒吸一口凉气。
宋玉低头喝粥，一言不发。
八点十五分，阶梯教室。
八十个座位，座无虚席。平日里稀稀拉拉的后排，此刻也坐满了人。没有人聊天，没有人看手机，所有人都盯着门口的方向。
空气里弥漫着一种凝重的气息。
宋玉坐在中间靠后的位置。
这是他的习惯。不靠前，不靠后，不引人注目，也不至于被忽略。
周涛、刘永平、高伟三人坐在他旁边。高伟的手放在膝盖上，无意识地攥紧又松开。
“宋秘书，”高伟压低声音，“听说齐部长特别严肃，去年在省里有个培训班，他一句话没说，就把一个县长看得站都站不稳。”
宋玉看了他一眼：“你亲眼见的？”
“没，都这么传。”
“传的东西，听听就行。”
高伟点点头，但脸上的紧张没减少半分。
八点二十八分。
走廊里传来脚步声。
所有人的目光齐刷刷地转向门口。
门被推开。
一个五十出头的中年男人走了