金卢美坐在沙发椅里，目光落在站在眼前的金贤洙身上。
从进来带现在，五分钟了，还没有坐下，脊背挺得笔直，双手垂在身体两侧。
他在紧张，金卢美看得出来。
不是因为他的表情。
是因为他的手。
他的右手拇指在一下一下地摩挲着食指的指节，那个动作很小，小到如果不是他的母亲，根本不会注意到。
金卢美看了两秒，然后放下茶杯，开口了。
“所以你们早就认识了？”
其实，朴科长都跟她说了。
贤洙的手指顿了一下：“嗯。”
“认识多久了？”金卢美的语气很轻，但她的眼睛不是。
她的眼睛在贤洙的脸上停留着，不放过任何一个细微的变化，像一台精密的仪器在读取数据。
贤洙的嘴唇动了一下，没有立刻回答。他在犹豫，金卢美看出来了。
不是在想“多久了”这个问题的答案，而是在想“我该说真话还是说假话”。
他在做选择，而选择本身就是答案。
“一个月左右。”他说。
金卢美端起茶杯，抿了一口。
“怎么认识的？”
“在网上，一个语音软件。”
网络？所有长辈都并不喜欢的一种社交渠道。
“在今天之前，她知道你是谁吗？我是说，知道你的身份吗？”
贤洙的手指又在摩挲了。
“不知道，她是最近才知道的。”
最近才知道。
金卢美在心里咀嚼着这几个字。
一个十七岁的少年，在面对第一个让他心动的女孩时，他的判断力就像一面被雾气蒙住的镜子，什么都照不清楚。
“妈妈，我跟恩尼只是朋友而已。”贤洙的声音比刚才大了一些，像是在努力说服什么。
“请你不要这样大惊小怪。
你也不要去找恩尼，不要吓到她。
她不是你想象中的那种女生。”
金卢美看着他，看了很久。
贤洙的目光却不自觉飘向窗外。
窗外有烟花还在放，但已经是尾声了，零星的几朵，在夜空中孤独地绽开又熄灭。
他失约了，他有点难过。
他本以为他们会在烟花下留下记忆。
金卢美在心里叹了口气。
不是失望的叹气，是那种“答案已经浮出水面了但我不知道该拿这个答案怎么办”的叹气。
没有人比母亲更了解孩子。
她怀胎十月生下他，喂他喝奶，牵他走路，送他上学。
她见过他第一次骑自行车时摔倒了也不哭的倔强，见过他第一次考试