车厢里光线昏暗，车帘缝隙漏进来的光一条一条地落在纸页上，像栅栏，把每一个字都关在笼子里。他不得不把剑谱举到眼前，几乎贴着鼻子尖，才能看清那些蝇头小楷。字是柳白亲手抄的，一笔一划，端端正正，不像一个剑客写的，倒像一个教了半辈子书的老先生。每一笔都藏着一股凌厉的劲儿，横不是平直的横，微微上翘，像剑锋；竖不是垂直的竖，稍稍倾斜，像剑身；捺不是舒展的捺，猛地一顿，像剑刺入目标后的骤停。这不是字，是剑。
“剑者，心之刃也。心不正，剑不正；心不直，剑不直。”他又念了一遍。第一遍看的时候没觉得有什么特别，第二遍看的时候觉得有些道理，第三遍、第四遍、第五遍，越看越觉得这句话不是写在纸上的，是刻在骨头里的。剑不是手，是心。心歪了，剑就歪了；心正了，剑就正了。这么多年，他打过土匪，斗过剑圣，靠的不是武功，是心里那股气——不能退，退了就输了；不能输，输了就什么都没有了。那股气，就是心，心不正，他早就死在黑风山上了。
他继续往下翻，第二页讲的是握剑的姿势。“剑柄在手，非握也，乃托。掌心虚空，五指灵动，如握鸟卵，紧则碎，松则飞。”他在车厢里用右手比划了一下，像握着一个看不见的鸡蛋，紧了怕捏碎，松了怕掉。比划了几下，觉得自己像个傻子。他连剑都没有，握什么剑？剑在赵大虎手里，插在车斗的行李卷旁边，柳白的那把，在泰山之巅被他用电棍击飞、摔在地上、剑身上留下几道焦痕的那把。柳白没有带走，说“放在你这里，我放心”。他想起柳白说这话时的表情，想起那双被岁月风霜打磨得像两块石头的眼睛，想起石头裂开缝隙露出里面血肉的样子，手停了下来，不比划了。
第三页讲的是运剑的法门。“剑非臂使，乃腰使；非腰使，乃足使；非足使，乃行使。行于地，运于腰，发于臂，达于剑。全身之力聚于一点，方可破敌。”他读不懂。他不是练武的料，不懂什么叫“行使”，不懂什么叫“运于腰”，不懂什么叫“全身之力聚于一点”。但他记住了一件事——剑不是用手腕挥的，是用全身挥的。手只是最后一环，前面还有手臂、腰、腿、脚、地。地是根，脚是梢，根不动，梢不摇。这个道理好像在哪听过，很像他以前骑三轮车送货的感觉——