张不言没有动。不是来不及，是不用。剑气从他的头顶掠过，削掉了几根被风吹起的头发；从他的耳边擦过，削掉了一小块衣领的布料。他的脸上没有任何表情。三年前在边关，柳白见过一个老兵。那个老兵已经老了，白发苍苍，手臂上全是刀疤，握刀的手在抖，但面对冲过来的北凉骑兵，他没有后退一步。柳白问他为什么不退，老兵说腿软了，退不了。现在他看着张不言，想起了那个老兵。
张不言的腿也在抖。柳白看到了，他的腿在微微发抖，长衫的下摆轻轻晃动。但他没有退，一步都没退。手从衣袋里抽出来了，但没有掏任何东西。就这么赤手空拳地站在剑气纵横的泰山之巅，像一棵长在悬崖边上的松树，风再大也不倒，浪再高也不折。
柳白收剑。剑入鞘的声音很轻，像一滴水滴进深潭，叮的一声，余音袅袅。
你怎么不还手？柳白问道。张不言说不会。柳白又问不会还来赴约，张不言说还手不一定要用剑。柳白沉默了片刻，忽然笑了。这一次笑的时间比刚才长了很多，冰面裂开了，水涌了出来，不是潺潺细流，是决堤的洪水。他在笑什么？笑自己。笑自己练了三十年的剑，挑战天下高手，四十场连胜，到头来站在他面前的不是对手，是一个不会武功的教书先生。教书先生没有拔剑，没有出招，甚至没有躲。他只是站在那里，用他最锋利的武器——他的命，站在那里。这比任何剑法都让他觉得无力。
柳白重新握紧了剑柄，但没有出鞘。他的目光从张不言的脸上移到了腰间，那里别着一根黑色的棍子——他知道，那是能召唤雷霆的“雷击棍”。移到了衣袋，那里鼓鼓囊囊的，装着什么东西——他不知道是什么，但一定比剑更可怕。移到了张不言的眼睛，教书先生的眼睛很平静，没有恐惧，没有兴奋，没有期待，甚至没有紧张。那种平静，让他的心忽然有些慌乱。
你不是来比武的，柳白说。张不言点了点头，说他是来赴约的。柳白又问你到底是来做什么的，张不言从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，说自己是来还给人家东西的。柳白看着他手里的玻璃珠，看了很久。珠子在阳光下发出翠绿色的光，像一个微型的月亮。他想起很多年前，也有一个人，在泰山之巅，掏出了一颗这样的珠子。那时候他还年轻，剑法还没大成，还没有“剑圣”的名号。