赵大虎端着一碗粥走进来。他把粥放在桌上，看着张不言，喉咙滚动了一下，叫了一声“先生”，又不知道该说什么了。他想说“先生您别去了”，但知道说了也没用，想说“先生您一定要赢”，但知道赢不是目的，先生要做的是活着回来。他憋了半天，最后说了一句：“粥还热，喝了吧。”张不言端起碗，几口喝完，粥是白米粥，煮得很稠，米香浓郁。
他把碗放下，擦擦嘴，站起来。赵大虎说“我跟您去”，张不言说不用，他一个人去。赵大虎又说“让马三他们远远跟着”，张不言还是说不用。他一个人去见柳白，不管输赢都是他一个人的事。赵大虎眼眶红了，站在门口没动，像一尊石像。
张不言拍了拍他的肩膀，走出了房门。
楼下客栈门口已经围满了人。不知道是谁走漏了消息，说张不言今天要上山，天没亮就等在这里了。有江湖人士，有当地百姓，有从外地赶来看热闹的看客，还有几个穿着打扮像是赌坊的人，手里拿着账本，大概是来现场调整赔率的。他们看到张不言从客栈里走出来，自动让开了一条路。没有人说话，所有人的目光都集中在他身上，看他从台阶上一步一步走下来，走过人群，走进那条通往泰山的小路。目光里有好奇，有幸灾乐祸，有期待，也有担心。张不言没有看他们，低着头走自己的路。
泰山很高。从山脚到山顶，听说有七千多级台阶。张不言没有数，一级一级地往上爬。天边露出了鱼肚白，晨雾在山腰间缭绕，看不清远处的路，但能听到鸟叫，唧唧喳喳的，像是在争论什么。他走得不快，也不慢。走累了就停下来歇一会儿，喝口水，喘口气，继续走。他想起自己在现代送快递的时候，爬过无数的楼梯——六楼，七楼，八楼，没有电梯的老小区，一包几十斤的快递扛上去。那时候觉得累