张不言说“你帮我写个招生告示”，陈文远二话没说，铺纸研墨，一挥而就。他的字好，端正有力，每一笔都带着几十年的功夫，不像张不言写的，歪歪扭扭像鸡爪子扒的。告示贴在县衙门口的布告栏上，贴在新学书院的大门上，也贴在城南集市和城北贫民区的巷口。白纸黑字，内容简单：“新学书院，免费招生。凡六岁以上、十五岁以下儿童，不论男女，不论贫富，皆可入学。不收束脩，管一顿午饭。有意者，到玄坛巷新学书院报名。”
不留一手，不藏着掖着，把能说的都说了。不收钱，还管饭。这几个字，像一块巨石砸进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散出去。
最先来报名的，是城南集市卖菜的老刘。他大字不识一个，连告示上的字都认不全，是听隔壁摊贩念给他听的。念到“不收束脩，管一顿午饭”的时候，他的手一抖，称杆差点掉了。他不识字，但“不收钱”三个字听得懂，“管饭”两个字也听得懂。这世上还有这么好的事？不收钱，还管饭？他不敢相信，但又不甘心错过，收摊之后，骑着那辆破旧的独轮车，赶到玄坛巷，想亲眼看看。
他站在院门口，不敢进去。探头往里看了看，院子里站着几个孩子，正在用树枝在地上写字。一个年轻人蹲在旁边，手把手地教，声音不大，但很有耐心，教了一遍又一遍，不着急，也不发火。老刘看了很久，然后推开门，走了进去。“请问，这里是新学书院吗？”他的声音很小，小到像是怕惊动了什么。
年轻人抬起头，站起来——很多年后，老刘还会跟人讲起这一幕，说那一天下午，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在那个人身上，像给他披了一件金色的衣裳。
“这里是新学书院，我是张不言。”
老刘的腿一软，差点跪了下去。他早就听说过张不言的名字——青石县的“神使”，活捉黑旋风的英雄，府试案首，文曲星下凡。他以为这样的人一定住在高门大院里，出门前呼后拥，说话趾高气扬。可这个人，穿着一件洗得发白的灰布长衫，蹲在地上教孩子写字，指甲缝里还有泥巴，看起来比他这个卖菜的还朴素。
“张先生，我……我家小子今年八岁了，皮得很，没人管。我想让他来念书，可我家穷，交不起束脩……”老刘的手在衣袋里掏了半天，掏出一把铜板，用麻绳串着，绳子上全是汗渍和油污，