他睁开眼睛，从干草堆上坐起来。他本来想睡觉的，但现在不想睡了。他有新东西了，《五年高考三年模拟》，他要看看里面有没有能帮他应付府试的内容。他点上油灯，翻开语文分册，翻到文言文阅读那一章。月光从棚子的开口处照进来，照在他手里的书上，照在他专注的脸上。油灯的火苗在夜风中轻轻摇曳，把他在墙上的影子拉得忽长忽短。
他一个字一个字地看，一句一句地琢磨。那些在现代高中生理所应当掌握的知识，对他来说像是新大陆。他学得很慢，但很认真。每一个实词都要记住，每一个虚词都要搞懂，每一篇文章都要读通。他不再觉得苦了。有了这些东西，他就不怕府试了。不是因为他一定能考过，是因为他知道自己在进步。每一天都比前一天多知道一点，每一天都比前一天更接近那个目标。这种感觉，比任何神迹都让他踏实。
天快亮了。张不言合上书，吹灭灯，靠在干草堆上。月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。他闭上眼睛，在心里把今晚背过的文言文实词默念了一遍。念到第十七个的时候，声音越来越小，越来越慢，然后彻底消失了。
他睡着了。手里还攥着那颗绿色的玻璃珠，衣袋里还装着那个崭新的打火机。月光照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。他做了一个梦。梦里，他坐在考场里，面前是一张白纸，手里是一支毛笔。他不再害怕了，因为他在梦里也会背那些文言文实词了。他提起笔，在纸上写下了第一个字。字迹工整，笔画有力，像刻上去的一样。
他醒了。天已经亮了，阳光从棚子的开口处照进来，刺得他眯了眯眼。他坐起来，揉了揉眼睛，看了看手里的玻璃珠——还在。摸了摸衣袋里的打火机——也在。他站起来，走到三轮车旁边，掀开油布，看了看车斗里的东西——还在。不是梦。都是真的。
他深吸了一口气，然后走向灶房。粥快煮好了，他要去帮忙端碗。今天还有很多事要做。工地要去盯，县衙的公务要去处理，书要去看，八股文要去练。一件一件来，总能做完的。