“先生，您脸色不太好，没事吧？”
“没事。”张不言上了车，靠在车壁上，“就是有点累。”
马车启动了，咕噜咕噜地走在青石板路上。张不言闭上眼睛，脑子里在回放刚才的情景——他站在书案前，没有落笔，转过身，念出了那首诗。刘同知的酒杯掉在地上，赵元朗的墨汁滴在砚台外面，赵正淳撑着桌沿站起来。每一个细节都像刀刻一样印在他脑子里，这辈子都忘不掉。
他睁开眼，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光从车帘的缝隙里漏进来，照在珠子上，发出淡淡的绿光。他把珠子攥在手心里，握紧。
李白，对不住了。这首诗，我先借用了。等我有机会回去，再还你。
马车出了府城，上了官道。月光洒在田野上，把稻谷照成了一片银白色的海。风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响，像是在低语，又像是在唱歌。
张不言把珠子收好，靠在车壁上，闭上眼睛。马车颠簸着，他在颠簸中慢慢睡着了。梦里，他站在黄河边，水从天上来，奔流到海不复回。他沿着河岸走，走了很久，前面有一个人，穿着白衣，提着酒壶，边走边唱。他想追上去，但怎么也追不上。那人越走越远，歌声也越来越远，最后消失在黄河的浪涛中。
他醒了。天还没亮，月亮已经偏西了。马车还在走，咕噜咕噜的，像一首永不停歇的歌。
张不言坐直了身子，掀开车帘，看着外面的田野。稻谷在月光下泛着银白色的光，像一片安静的海。风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响。
他放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。
还有很长的路要走。