那是一本书。不是《青石县志》那样手写的、用绸布包着的书，而是一本他们从未见过的书。封面是一种他们叫不出名字的材料，不像纸，不像布，不像绢，倒像是一层极薄的、被压得极紧的什么东西，光滑得能映出人影。封面上印着几个大字，横排的，从左往右，不是他们习惯的竖排。那几个字是“唐诗三百首”，笔画工整得像刻出来的，但又不是刻的——刻的没有这么流畅，没有这么均匀。
赵正淳的眼睛直了。
他伸手接过那本书，手指触到封面的瞬间，像是被烫了一下，缩了回去，又伸了过来。他小心翼翼地捧着，翻开了第一页。纸张洁白如雪。不是宣纸的那种白里透黄，不是麻纸的那种灰白，而是一种纯粹的、没有杂质的、像雪落在宣纸上又被压平了的白。纸面上有一层极细的光泽，但不是油光，是一种从纤维内部透出来的、温润的、让人想伸手抚摸的光。
字迹清晰如刻。每一个笔画都棱角分明，横平竖直，没有一丝墨晕，没有一处洇染。像是有人用极细的刻刀把每一个字刻进了纸里，但又没有刻痕，字是平的，手摸上去没有凹凸感。这种印刷技术，不是活字，不是雕版，不是任何一种赵正淳见过的技艺。它太精确了，精确到每一个字的间距都一样，每一行的长短都一样，每一页的行数都一样。这不是人能做出来的，至少不是这个时代的人能做出来的。
赵正淳把书凑到鼻子边，闻了闻。有墨香，但不是他熟悉的那种松烟墨的香味，而是一种更淡、更清、更持久的香，像雨后的竹林，像清晨的山风。他不自觉地闭上了眼睛，深深地吸了一口气，像是在品味什么稀世珍酿。
“这……这是什么？”他的声音有些发抖，手指也在发抖，书页在他手中微微颤动，发出细碎的沙沙声——那是优质纸张特有的声音，清脆、干净、没有杂音。
张不言端起酒杯，抿了一口，不紧不慢地说：“唐诗三百首。下官家乡的一本诗集，选了唐朝诗人的三百首佳作。大人若是喜欢，就送给大人当个玩意儿。”
赵正淳没有回答。