最先传开的版本还算靠谱——青石县主簿张不言，率六人夜袭黑风山，活捉匪首黑旋风，俘虏匪众四十余人，缴获粮草兵器无数。这个版本虽然略有夸张，但大体上符合事实，是周明远写给府台的捷报里的原话，从府衙传出来的。
但消息从府衙传到茶馆酒肆，从茶馆酒肆传到街头巷尾，再从街头巷尾传到周边州县，就开始变味了。
清河县的说书先生把张不言的事迹编成了段子，拍着醒木，绘声绘色地讲。在他的版本里，张不言不是带六个人，是一个人。一个人骑着一匹白马，提着一把长剑，冲上黑风山，一剑斩杀了三百个土匪，然后提着匪首的头颅下山，面不改色。茶客们听得如痴如醉，有人问：“先生，您说的这个张主簿，是不是神仙？”说书先生捋了捋胡子，高深莫测地说：“是不是神仙我不知道，但凡人做不到的事，他做到了。你说他是什么？”
平山县的版本更离谱。有人说张不言会呼风唤雨，攻打黑风山那天晚上，他作法召来了一场暴风雨，雷电交加，把土匪的寨墙劈塌了，他才带人冲进去的。有人说他会撒豆成兵，身边那六个人根本不是人，是他用豆子变的，打完仗就变回豆子了。还有人说他的三轮车根本不是车，是一头铁甲神兽，能腾云驾雾，日行千里。
张不言第一次听到这些传言，是在县衙的茶房里。孟文远端着茶碗，笑眯眯地跟他说：“张先生，您知道外面怎么说您吗？说您是雷公下凡，手里拿着天雷，碰着就死，挨着就亡。”张不言正在喝茶，差点呛死。他放下茶碗，擦了擦嘴角，哭笑不得地说：“孟先生，您信吗？”孟文远笑了：“我信不信不重要。重要的是，百姓信。”
赵大虎从府城回来，带回了更多离谱的传言。有人说张不言是天上星宿下凡，专门来平定乱世的。有人说他是山神爷的嫡传弟子，手里的神奶能起死回生，神珠能驱邪避灾，神雷能降妖除魔。还有人说他是前朝皇室后裔，隐姓埋名，等待时机恢复江山——这个版本太离谱，赵大虎自己都不好意思说出口。
张不言听完，沉默了很久。然后他说了一句：“他们怎么不说我是玉皇大帝