张不言满意地点了点头，然后从布包里掏出一样东西——一张纸，上面用木炭歪歪扭扭地写着几行字。他把纸展开，贴在槐树的树干上，退后两步，让大家都能看到。
“这是咱们的规矩，一共五条。”
他清了清嗓子，一条一条地念：
“第一条，有活一起干，有饭一起吃，谁也不特殊。”
“第二条，听指挥，不偷懒，不耍滑，不惹事。”
“第三条，不许偷，不许抢，不许欺负自己人。”
“第四条，对外人嘴巴严，不该说的别说。”
“第五条，也是最重要的一条——”他停顿了一下，目光扫过每一个人，“跟着我，有饭吃。只要我张不言还活着，就不会让你们饿死。”
院子里安静得能听到风吹过槐树叶子的沙沙声。
赵大虎第一个跪下了。
他的膝盖砸在地上，发出沉闷的一声响。他整个人伏下去，额头抵着张不言的脚尖，双手平伸在身体两侧，五体投地。他的声音从泥土里传出来，沙哑而坚定：“先生，赵大虎这条命，从今天起就是您的。您让我往东，我绝不往西。您让我杀人，我绝不眨眼。”
刘石头跟着跪下了，然后是王铁柱、孙老六，然后是那几个新来的流民，然后是所有的女人，最后是孩子们。孩子们学着大人的样子跪下，小虎跪得最认真，额头磕在地上，磕得“咚”的一声响。
二十多个人，整整齐齐地跪在槐树下，跪在张不言面前。
张不言没有阻止。
他知道，在这个时代，在这个世界，跪下是这些人表达忠诚的最高方式。他不需要他们跪，但他们需要跪。这是一种仪式，一种把自己托付给另一个人的仪式。如果他拒绝，他们会不安，会惶恐，会觉得他不接受他们的忠心。
他等他们磕完了头，才开口：“起来。”
没有人动。
“我说，起来。”他的声音沉了三分，“跪着怎么干活？”
赵大虎第一个站起来，然后其他人也跟着站了起来。他们站起来的动作很慢，像是膝盖还不习惯伸直，但每个人的腰都比以前挺直了一些。
张不言拍了拍手上的灰，开始分配任务。
“赵大虎，你带三个男人，把这院子的杂草全拔了，垃圾全清了。今天天黑之前，我要看到地上没有一根草。”
“是！”
“刘石头，你带两个人，去检查屋顶。哪间漏雨的，用稻草和泥巴补上。今天不用补完，但要把漏的地方都找出来。”
“是！”
“王