朱漆大门关着，她抬手叩了三下门环，里面没有回应。等了一会儿又叩了三下，还是没有人来开。她在门口站了片刻，退后半步抬头看了一眼院墙，墙头上干干净净，没有积雪也没有脚印。
白氏不在，老者也不在，门关着，像从来没有被人打开过。
沈清眠没有继续等，转身走出巷子。卖糖葫芦的老头还在街口，推着车慢慢往前走，山楂在草靶子上整齐地插着，像一串串红色的小灯笼。沈清眠从他身边走过去，没有买，拐过街角，走了半条街，忽然停下来。
她在想一件事——昨天她来的时候，老者坐在屋里等她，茶已经倒好了，杯子里的茶是温的。温的茶说明倒茶的时间不长，老者知道她要来，提前备好了茶。白氏在