酒楼不大，门脸窄窄的，夹在一家布庄和一家杂货铺中间，招牌上的漆掉了一半，露出底下灰白的木头。她选了一个角落的位置，背对着墙，面朝着门口。从这个角度能看到每一个进来的人，又不会被人一眼注意到。要了一壶最便宜的茶，慢慢喝着，像每一个来这里打发时间的人一样。
坐了半个时辰，门口进来一个人。二十出头，身形偏瘦，穿着一件灰蓝色的短袄，袖口有些脏。他在门口站了一瞬，目光扫了一圈大堂，落到角落里那张空桌上，走过去坐下来。他跟跑堂的点了壶茶，然后从袖子里摸出一本书，放在桌上，翻到夹着书签的那一页，低头看着。
沈清眠注意到他的右手。虎口上有一道疤，不深不浅，像是被什么东西划过