凌晨四点半，整个豫东平原还沉在浓得化不开的黑夜里。
村落里没有一丝灯光，家家户户的门窗紧闭，锁住一屋子安稳的睡梦。只有村口的老柏树下，立着一个单薄又挺拔的身影，打破了乡村黎明前的死寂。
林建国抬手揉了揉泛红的眼眶，深秋的夜风带着刺骨的凉意，卷着田埂上的枯草碎屑，狠狠刮在他的脸上。他不敢回头，不敢看身后那座住了三十多年的土坯小院。
院里，灯还亮着。
那是妻子秀兰特意留的一盏黄灯，昏昏柔柔，穿过木质窗棂，落在漆黑的院子里，像一颗舍不得熄灭的星。
他的脚边，放着一个磨得发白的帆布行囊，边角早已脱线，是他结婚时买的，陪了他整整十五年。行囊鼓鼓囊囊，塞得满满当当，没有一件