但秘密是藏不住的，尤其是在这方寸之地，尤其是在朝夕相对的亲人之间。父亲最先察觉了妻子的异样。她变得比以前更加沉默，时常对着水培架发呆，眼神空洞；做饭时更加心不在焉，好几次差点切到手，或者把盐当成糖；夜里，他能听到她在床上辗转反侧，发出压抑的、长长的叹息。
“你最近怎么了？魂不守舍的。”一天晚饭后，贝西克在书房处理工作，父亲终于忍不住，压低声音问正在水池边机械地刷碗的母亲。他最近虽然依旧愤懑，但身体的疲累和某种认命般的麻木，让他的火气不再像最初那样一点就炸，更多是一种沉闷的阴郁。
母亲手一抖，差点摔了盘子，慌忙抓稳，背对着丈夫，含糊道：“没……没什么，就是……有点累。”
“累？”父亲皱起眉头，走到她身边，打量着她明显憔悴了许多的侧脸，“是不是那小子又给你加什么任务了？还是……那些‘健康餐’把你折腾的？”
“不是……”母亲摇摇头，声音带着不易察觉的哽咽，“就是……心里有点慌，不踏实。”
父亲狐疑地看着她。不踏实？在这个被安排得明明白白、连放个屁都可能被记录分析的地方，有什么好不踏实的？但他没再追问，只是哼了一声，走回客厅，重重地坐在沙发上。他心里也憋得慌，但这种憋闷，更多的是对自身处境的不满，是一种被禁锢的愤怒。他隐约觉得，妻子的“不踏实”，似乎和自己不太一样。
这根紧绷的弦，在几天后的一个下午，终于被来自外界的又一记重击，狠狠拨动了。这一次，不是电话，而是一条来自母亲旧手机短信的提示音。短信的发送者，是母亲的表妹，一个平时往来不多、但关系还算过得去的远房亲戚。短信内容不长，却字字戳心：
“表姐，最近还好吗？一直联系不上你，很