这一天，早餐时，气氛似乎有了一丝极其微弱的不同。桌上摆着燕麦牛奶粥、蒸紫薯、一小碟凉拌黄瓜，以及——两小碗翠绿欲滴的蔬菜沙拉，里面点缀着几片嫩黄的蛋丝。
贝西克坐下，没有像往常一样立刻讲解营养成分，而是平静地宣布：“今天的蔬菜沙拉，使用了阳台水培生菜的首批产出。无土栽培，可控营养液，确保无农残，硝酸盐含量低于市售同类产品百分之六十。维生素C和钾含量相对较高。”
母亲愣了一下，目光落在沙拉上那几片自己亲手种出的生菜叶上。嫩绿的叶片，带着水珠，在晨光下显得格外新鲜。一种极其微弱的、混合着成就感和心酸的情绪，在她心底泛起。这算是她在这里，“做出”的东西吗？虽然种子是儿子买的，营养液是儿子配的，连采摘的时间都是儿子规定的“清晨光合作用后，硝酸盐含量最低时”。
父亲瞥了一眼那沙拉，习惯性地皱起眉头，但破天荒地没有立刻发表“像吃草”的评论。他拿起勺子，舀了一口燕麦粥，嚼着寡淡的蒸紫薯。
“首批产出重量约八十克，可食用部分约七十克。已计入今日蔬菜摄入总量。”贝西克补充道，然后像往常一样，开始播报数据，“爸，您过去一周平均晨起收缩压稳定在135/85毫米汞柱左右，较初始值下降显著。静息心率从平均78降至72。体重累计下降三点二公斤，体脂率下降一点五个百分点。数据表明，有氧运动结合饮食控制，对改善您的代谢指标效果明确。”
父亲喝粥的动作顿了一下，没抬头，也没吭声，但咀嚼的速度似乎放慢了一点点。那些数字，像小虫子，又一次钻进他的耳朵。下降，稳定，明确……这些词，在他听来，依然是冰冷而带有压迫性的，但不可否认，它们指向了一个他无法反驳的“事实”：他那具破败的身体，在这套酷刑般的“管理”下，似乎真的在“好转”。这感觉糟透了，就像你最痛恨的敌人，用一种你无法反抗的方式，“治好”了你的病。
“妈，”贝西克转向母亲，“您的基础代谢率测算值有小幅提升，肌肉量数据保持稳定，无明显流失。这表明当前膳食提供的蛋白质是足够的，且轻度体力活动（园艺、备餐）有助于维持基础代谢。近期睡眠质量监测显示，深度睡眠时长有波动，但总体趋势平稳。昨晚的睡眠效率为百分之八十五，属于良好范围。”
母亲