他操作得行云流水，精确无比，仿佛不是在做饭，而是在进行化学实验。
“第七步，拌匀。”他将调好的料汁倒入沥干水的蔬菜中，用一双长筷子快速而均匀地翻拌。“注意翻拌手法，确保每一片蔬菜都均匀沾上少量调味汁，但不要过度挤压，破坏形态。”
母亲学着样子，笨拙地用筷子拌着。蔬菜很爽脆，裹上那一点点油和调料，散发出一种清淡但纯粹的香气，和她以前用大量油和酱料爆炒出来的浓烈香气完全不同。
“第八步，装盘。”贝西克拿出两个洁白的、带着精确刻度线的餐盘，用夹子将蔬菜均匀地分到两个盘子里，不多不少，刚好铺满盘底指定的区域。“视觉呈现也影响食欲。均匀摆放。”
终于，一道“标准化焯水蔬菜”完成了。母亲看着那两盘绿油油、颜色鲜艳、摆放整齐的蔬菜，心里没有多少成就感，只有一种完成了一项复杂、陌生、且被严密监控的“任务”的疲惫和茫然。这和她记忆里那种热气腾腾、油烟滚滚、随心所欲的“做饭”，完全是两回事。
“流程结束。请清理操作台，将使用过的工具放入洗碗机指定位置，启动消毒程序。清洁是食品安全的重要环节，不可省略。”贝西克已经开始收拾，动作麻利，有条不紊。
母亲连忙跟着收拾，清洗，擦拭。她觉得自己不是在厨房劳作，而是在一个高标准的无菌实验室里，进行着一场容不得半点差错的实验。
午餐时，那盘“标准化焯水蔬菜”被端上了桌，和另外的蒸鱼、杂粮饭摆在一起。颜色搭配倒是好看，绿是绿，白是白，黄是黄。
父亲看着那盘蔬菜，眉头就皱了起来，用筷子拨弄了一下，嘟囔道：“这菜……一点油水都没有，跟吃草似的。还是水煮的？”
母亲心里一紧，下意识地看向儿子。
贝西克已经坐下，平静地开始用餐，闻言头也不抬地回答：“不是水煮，是焯水。焯水能去除部分草酸和农残，同时最大限度保留水溶性维生素。使用橄榄油和少量低钠调料调味，在控制脂肪和钠摄入的前提下，提供必要风味。请品尝。”
父亲夹起一块西兰花，放进嘴里，嚼了嚼，眉头皱得更紧了：“没味儿！淡出个鸟来！这跟直接啃生的有啥区别？”
“味觉适应需要过程。长期高油高盐饮食会钝化味蕾，导致对天然食物风味的敏感度下降。坚持清淡饮食一到两周，味蕾会逐渐恢复，您能品尝到食物