“设备操作有详细指引视频和安全规范。食材已按每日所需，精确分装、贴好标签配送。您需要做的，是按照标准化流程处理、加热、组合。不存在‘做不好’，只有是否‘按流程操作’。”贝西克的语气，带着一种不容置疑的确定性，仿佛“做饭”这件事，和操作一台精密仪器没有区别，“从今天午餐开始，您将先从最简单的‘焯水蔬菜’和‘蒸制主食’开始学习。我会全程指导。请于上午十点，准时到厨房。”
上午十点，母亲准时站在了厨房中央。她身上穿着贝西克准备的、和家里整体风格一致的浅灰色围裙，双手有些无措地绞在一起。面前的料理台上，摆放着几个透明保鲜盒，里面是已经洗净、切配好的蔬菜：西兰花、胡萝卜、荷兰豆，分门别类，颜色鲜亮，分量精确。旁边还有一个小巧的电子秤，一个带刻度的量杯，几个标有刻度的调料瓶，和一个她从未见过的、方方正正的、玻璃盖子的机器。
贝西克站在她身侧，像一位严谨的导师。“首先，认识并检查今日午餐所需食材及调料。”他指着那些保鲜盒，“西兰花，一百五十克，富含维生素C、膳食纤维。胡萝卜，八十克，富含β-胡萝卜素。荷兰豆，七十克，富含植物蛋白和微量元素。总计三百克蔬菜，满足午餐蔬菜摄入量。”
他又指向那些瓶瓶罐罐：“调料：特级初榨橄榄油，每日限量十五毫升。低钠生抽，限量五毫升。无碘海盐，限量两克。蒜粉、姜粉、黑胡椒碎，适量，用于调味，不计入严格热量限制，但需控制总量。”
“这个是多功能蒸煮料理机。”他指着那个方正的机器，“集焯水、蒸制、低温烹饪于一体，可精确控温控时，保留食材营养，避免油烟。今日学习焯水功能。”
母亲看着那些分毫毕现的食材和冰冷陌生的机器，只觉得头晕。以前她做饭，全凭感觉和经验，一把盐，一勺油，火候看颜色，咸淡尝味道。哪里像现在，一切都要“精确”，都要“量化”，连调味料都要用“毫升”和“克”来计算。
“第一步，设备准备。”贝西克打开料理机的玻璃盖，里面是干净的不锈钢内胆。他拿起一个带嘴的水壶，将水注入内胆，到一个特定的刻度线。“焯水需水量，一点五升。使用净水器过滤后的直饮水。请记住这个水位线。”
母亲紧张地点点头，努力盯着那条细细的刻度