没有国内深秋的干爽清朗，这里的雨带着热带丛林独有的湿热腥气，密密麻麻裹住整片山野，也裹住了山脚下那栋破败的木质吊脚楼。雨丝敲打着腐朽的木瓦，发出沉闷、单调的噼啪声，混着山林里虫鸣蛙噪，汇成一种磨人的死寂。空气里永远散不去潮湿的霉味、泥土的腥气，还有廉价烟草燃烧后的浑浊气息，死死压在人的胸口，让人每一次呼吸都觉得滞涩沉重。
这是张晓虎、雷翅鹏、欧阳燕、陈晓欧四人滞留缅北的第三个月。从国内连夜出逃、越过边境线躲进这片三不管的灰色地带后，他们就彻底沦为了无根的流亡者。没有身份，没有退路，没有归期，只能蜷缩在这栋当地人废弃的吊脚楼里，寄人篱下，苟延残喘