在看守所的日子里，张晓虎收到了妻子寄来的信，信上，妻子没有责怪他，只是告诉他，她会带着母亲和女儿，好好生活，等他出来，等他回家。看着信上熟悉的字迹，张晓虎的眼泪又一次掉了下来。他知道，自己可能永远都出不去了，可他心中，终于有了一丝慰藉——他还有家人，还有一个可以牵挂的家，哪怕这个家，只能存在于他的思念之中。
他常常坐在牢房的窗边，望着思茅的方向，轻声说道：“老婆，女儿，等我，等我出来，我们一家人，再也不分开了。”可他心里清楚，这只是一个奢望。他的亡命之路，已经走到了尽头，而他的家，却依旧在远方，可望而不可即。
风从窗外吹进来，带着思茅的茶香，也带着一丝悲凉。张晓虎闭上双眼，脑海里又浮现出了那个曾经安稳的家，浮现出了妻子温柔的笑容，浮现出了女儿稚嫩的脸庞。他终于明白，所谓的家，从来都不是一座房子，不是一片茶山，而是身边有自己爱的人，有牵挂的人。可他明白得太晚了，他亲手毁了自己的家，踏上了一条没有归途的亡命之路，从此，天涯海角，何处为家。