他们的情谊，在一次次的相处中慢慢升温，没有轰轰烈烈的告白，没有海誓山盟的承诺，却有着细水长流的温柔。张晓虎会记得欧阳燕不喜欢吃香菜，每次一起去吃过桥米线，都会提前叮嘱老板不要放香菜；欧阳燕会记得张晓虎胃不好，会在包里常备着胃药，在他熬夜赶作业的时候，给他送去温热的牛奶。他们一起在冬日的阳光下晒被子，一起在鸥鸣中背诵诗词，一起看着红嘴鸥从头顶飞过，把青春的心事，藏在每一次并肩的沉默里。
变故发生在毕业那年。张晓虎的父母希望他回到老家，接手家里的生意，而欧阳燕则被分配到了外地的一所中学，成为了一名语文老师。他们在翠湖的栏杆边做了最后的告别，那天的红嘴鸥格外安静，落在水面上，梳理着羽毛，像是在为他们送行。张晓虎攥着欧阳燕的手，想说些什么，却最终只化作一句“保重”。欧阳燕的眼睛红了，她从包里拿出一枚小小的红嘴鸥挂件，塞到张晓虎手里，轻声说：“这个送给你，就像红嘴鸥一样，不管我走多远，都会记得这里，记得我们一起喂鸥的日子。”
那天，他们没有拥抱，没有回头，各自走向了不同的人生轨迹。张晓虎最终没有回老家，而是留在了昆明，他放弃了父母安排的工作，选择投身于生态环保事业，他说，这样就能一直守护着红嘴鸥，守护着他们曾经一起待过的地方，就像守护着一份未完成的约定。而欧阳燕，带着对昆明的眷恋，带着对红嘴鸥的牵挂，去了外地，从此，两人断了联系，像两片被风吹散的叶子，各自在岁月里奔波。
这一分别，就是二十年。二十年间，张晓虎从一名青涩的学生，成长为一名成熟稳重的环保工作者，他见证了滇池生态的变迁，见证了红嘴鸥数量的逐年增多，也见证了昆明这座城市的发展。他一直珍藏着那枚红嘴鸥挂件，