温热的泉水裹挟着淡淡的硫磺草木香气，从青石铺就的池边缓缓散开，萦绕在空气里久久不散。易毅抬手拂去肩头沾着的细碎水珠，缓缓从温润的温泉池中起身，双腿刚踏出水面，便被傍晚微凉的晚风轻轻裹住，驱散了浑身泡汤积攒的燥热与慵懒。
此刻天色已然向西倾斜，一轮落日悬在远山的轮廓之上，暖橘色的夕阳余晖穿透庭院错落的竹枝，层层叠叠洒落下来。青灰色的白墙、错落的竹篱笆、复古的木质回廊，尽数被镀上一层柔和耀眼的鎏金，连地面的青石板缝隙里，都落满了斑驳细碎的光影，温柔得不像话。
白日里喧闹的各个温泉私池渐渐安静下来，参与录制的众人陆续从不同温度、不同景致的汤池中起身。有人抬手梳理着湿漉漉的鬓发，有人低头擦拭着手臂的水珠，每个人身上都裹着柔软的纯白色浴巾，步履轻缓，眉眼间尽数是泡透温泉后的松弛舒展。连日录制积攒的疲惫、山间微风带来的微凉，尽数被一池暖泉涤荡干净，只剩下通体通透的惬意与慵懒。
庭院里流水潺潺，风吹竹叶簌簌作响，伴着几人的低声笑语，勾勒出山间傍晚最温柔的光景。一行人三三两两，沿着铺着防滑青石的小路，慢悠悠朝着中央主楼的更衣室走去，身影被夕阳拉得修长柔和。
主楼的更衣室恒温舒适，暖白色的灯光柔和不刺眼，隔绝了室外渐渐下沉的凉意。几台壁挂式吹风机正轮番运转，低沉又持续的嗡嗡声响萦绕在空间里，成了此刻最治愈的背景音，混着淡淡的洗护清香，让人身心舒缓。
彭彭是第一个收拾妥当走出男宾更衣室的。
他刚洗完的短发还湿漉漉的，发梢不断滴落细碎的水珠，额前的碎发软软贴在眉心，头顶随意搭着一条干净的干毛巾，松松垮垮垂在脑后。身上穿着简约的黑色休闲卫衣，领口微敞，带着刚沐浴过后的清爽少年气。
他迈着轻快的步子，晃晃悠悠走进宽敞的大厅，脚步轻快得像卸下了所有重担。闲来无事的他抬头望向墙面的液晶挂钟，银色指针清晰跳动，时间刚好定格在傍晚五点整。
节目组约定的全员集合时间是六点十五，中间足足空出一个多小时的空闲时间，没有任务安排，没有镜头催促，是完全属于众人的自由闲暇时光。