有一个明媚的春天，林翩翩穿着一条白裙和他一起在紫藤萝长廊里看书，少女的脖颈白得发亮，陆知行却只顾看手里的小说。林翩翩问他好不好看，陆知行含糊地说了句：小说真白。
有一个炽热的夏天，林翩翩穿着短袖短裙在客厅里学跳舞……两条大白腿绷出漂亮的弧线。陆知行在一旁练琴，减字谱拿反了也没有发现。林翩翩问他，练得怎么样了，陆知行强装镇定地说了句：琴弦又直又细。
有个很绚烂的秋天，陆知行和林翩翩一起在公园里荡秋千，金黄色的落叶蘸着璀璨的夕阳缓缓落下。林翩翩将陆知行的胳膊抱在怀里，问他夕阳美不美，陆知行耸了耸鼻子，说了句：夕阳的香气很好闻。
还有一个大雪纷飞的冬天，陆知行和林翩翩手牵着手在雪地里撒丫子狂奔。呼呼下落的鹅毛大雪胡乱地飞着，陆知行也在心里胡乱地想着，这样的经历，是不是已经可以算上“共白头”。
这样的四季，林翩翩和陆知行度过很多个，每一个林翩翩都记得很清晰。
她当然记得很清，时不时她就会翻出这些记忆，放到太阳下晒上一晒，被阳光一照，记忆里的香甜就会涌上她的心头。
陆知行听着听着，也觉得欣慰。
这个时间线的陆知行，也把林翩翩照顾得很好呢，真不愧是你呀，陆知行。
“……就先讲到这里吧，之后再和知行讲。已经很晚了，知行要好好休息了。”林翩翩指着自己的身子，温婉地笑着，“这很柔软的哦，拿来当枕头也很不错。”
“而且呀，明天我们还要送阿姨上山呢，知行要是累倒了可不行……”
陆知行撑着身体，从林翩翩的怀里起来，趴在冰棺旁边，又看了一眼母亲。
冰棺外沾了不少陆知行先前落下的泪，玻璃变得朦朦胧胧一片。
陆知行这次恍然觉察，他在这个梦里从来就没有见过母亲的模样，像是隔了层毛玻璃窥探记忆，有些影子，却看不真切。
人的梦，哪里能梦到自己早已忘却了的东西呢？
周围的一切开始迅速崩塌，淅淅沥沥的雨声却越来越清晰。
陆知行缓缓回头。
林翩翩正用温柔的目光看着自己，她关切地在说些什么，但陆知行已经听不见她的声音了。
陆知行知道，这是梦要醒的前兆，他猛地扑向林翩翩，想给她最后一个拥抱。
远处一道闪电忽然亮起，亮光突兀地闯进两人之间，将林翩翩