操场那边空荡荡的，顾长柏早就不见了。他转回头，眼睛暗了下去。脸也黑了，不知道在想什么。
第二天，七月一号，三期生开学典礼。
操场上站得满满当当的，一千两百多人，穿着崭新的军装，站得整整齐齐。
主席台上挂着党旗、校旗，还有孙先生的遗像。胡汉珉站在台上，念总理训词。“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同……”声音洪亮，传得老远。
顾长柏站在台下，听着那些词，想起一年前自己站在这里的时候，孙先生还活着，站在台上讲“升官发财请往他处”。现在呢？台上的人换了一拨又一拨，那张照片还挂在那儿。
蒋校长上台讲话，讲革命纪律，讲军人使命，讲总理遗志。
廖主任也讲了，又把“升官发财请往他处，贪生畏死勿入斯门”念了一遍。
顾长柏听着，觉得这话从廖主任嘴里说出来，比从别人嘴里说出来有分量。这人瘦瘦小小的，但骨头硬。
最后上台的是汤主任，讲革命纪律的自觉性，讲学员要坚守革命主义，做国民革命的先锋。
典礼结束，人群散了。顾长柏站在操场边上，看着那些新生往回走。有的在笑，有的在说，有的低着头想心事。范希亮从人群里挤出来，跑到他面前，敬了个礼。“参谋长！我们班杨立青说，昨天面试的时候您帮了他一把。”
“我没帮他，就是让他画了张图。”
范希亮嘿嘿一笑，“他可记着您的好呢。”
顾长柏点点头，“好好带你们班。”
范希亮说那是肯定的。说完又挤回人群里去了。
顾长柏站在那儿，看着那些年轻的背影。
现在，广州变得越来越“热闹”了。
(今天两更，存稿)