短信发出去不到半分钟，手机震了。
古老爷子回了三个字：知道了。
东山县的礼堂在县委大院最里头。
一栋灰砖灰瓦的老建筑，典型熊式风格的大礼堂，屋顶挑得高，窗户开得大。里头能坐四五百人，主席台高出地面一大截，上头铺着红色绒布，绒布有些年头了，边角磨得起毛。台上摆了一排桌子，也铺着红布。桌上几瓶矿泉水，商标一律朝外，几本笔记本，几支笔，一个话筒，海绵套已经发黄了。
礼堂外头的大喇叭循环放着欢迎曲，音量开得足，震得房梁上的灰一簌一簌往下掉。
县委书记田开来站在礼堂门口，看着陆陆续续进场的人。他手插在裤兜里，脸上没什么表情。
三十七岁，正是一个干部的黄金年纪。他之前在省委办公厅待了好些年，跟过好几任书记，最后一任是退了休的老书记肖明远。从省里下来的时候，他以为自己把什么都准备好了。真到了东山才发现，省里看到的和县里看到的，是两码事。在省里看东山，是一堆数字。在东山看东山，是一条一条的人命。