他走到院门口，回过头，看了一眼。老人还站在房门口，手里拄着一根拐杖，腰杆还是直的，但肩膀有些塌了。他看着李林，目光里有惋惜、有后悔，更多是恨铁不成钢。
“李林。”老人的声音从院子里传出来。
李林站住了。
“你今后好自为之吧。”
门关上了。
李林站在门外，手里还拎着没送出的茶叶，他看着那扇关上的门，看了很久，然后转过身，上了车。
“去哪儿？”司机问。
“回家。”他靠在座椅上，闭上了眼睛。
车子驶出胡同，汇入街道，路灯的灯光从车窗照进来，落在他脸上，他才真切的感受到，老领导他真的老了，不敢碰事了。他以为老领导还能像从前一样，替他挡风遮雨，他错了。