他回头，便见魏守成已经跑到跟前，仰起一张圆脸，冲他笑了笑。
魏守正微怔神惚。
同样的位置，同样的仰脸。
七年前的冬天，站在这里的是另一个人。
“阿兄！”魏守成扯了扯他的袖口，声音脆生生道：
“阿爹让我问你，用不用添饭。”
魏守正低头看他。
这孩子眉目间几分像崔氏，几分像父亲魏明德。
笑起来眉眼弯弯，浑然不知世间有冷。
他没有被人像丢一件旧物一样丢出过家门，没有在冬夜里饿过肚子，没有被族谱一笔勾销。
他只是在一个寻常的傍晚，追赶一个刚回来的兄长。
“守成。”魏守正蹲下身来，与他平视。
魏守成眨了眨眼，不知道阿兄为什么要蹲下来，但还是乖乖站着，没有后退。
“以后跟着阿兄可好？”魏守正的声音很是郑重
“阿兄教你读书。”
魏守成愣了一下。
读书这字眼，对他来说多半意味着被母亲摁在案前打瞌睡。
可阿兄说这话的神情，跟母亲不一样。
他想了想，问：“那，我要学多久啊？阿兄会跟先生一样凶吗？”
“不急。”魏守正伸手，轻轻握住他攥着袖口的那只小手，带他转到廊柱旁。
廊柱上朱漆斑驳，多年风雨剥蚀，底下有一道浅浅的刻痕，不知是哪个仆童留下的。
他引着守成的手指，沿着那道刻痕的走势，缓缓写下一横。
“先学会这一笔，就够了。”
一横写得极慢。
一笔落下去，像是想把七年前没说出口的话，没迈出去的那一步，都融进这一横里。
他知道那个走远的人接不到了。
可这世上还有一双手，还来得及握住。
魏守成低头看着自己的手指，不知道这一横意味着什么。
但阿兄的手很稳，握着他，像一笔落下去就不会再挪开。
庭院安静。
远处传来隐约人语，近处只有树叶沙响。
魏守正放开手。
他看着守成低头端详自己指尖的模样，忽然觉得
这一刻比他读的所有书都更重一些。
那些年他把亏欠揣在心里，揣了许多年，久到那个人已经走远了
远到他的补偿再也落不到那人肩上。
那些没给出去的，在沉默里溃散，在深夜里无声。
可至少，这双手还能握住另一双。
至少，还有一个人来得及。
亏欠是补不到该补的地方了。
但有人在变