看了一会儿，她把拓印折好，塞进灶膛。火舌舔上来，纸卷发黑，蜷曲，化成灰。
然后她拿出笔墨，在一张空白的纸上写：
“娘，我出远门，七日后归。灶台米缸下有十两银，床底箱子钥匙在枕头下。若七日后未归，去龙门客栈找刘瞎子，给他看这张纸，他知道该怎么做。勿念。小柔。”
写完后，她把纸折成方块，用油纸包好，塞进米缸最底下。又在灶台砖缝里藏了二两碎银。
做完这些，她吹灭灯，上床睡觉。
睡不着。
她睁着眼，看着屋顶。瓦缝里透进一点月光，灰蒙蒙的。
窗外有动静。很轻，但确实有。她没动，手慢慢摸向枕边的刀。
动静停了。然后有敲门声，三下，很轻。
她起身，握刀走到门后。
“谁？”
“我。”是张屠户的声音。
她开门。张屠户闪进来，手里提着个布包。
“这个给你。”他把布包塞给她，“路上用得着。”
易小柔打开，里面是两套男装，粗布的，还有一双厚底布鞋，一顶斗笠。
“扮成男的，少惹眼。”张屠户说，“燕北归的镖队里，就你一个女的。不方便。”
“谢谢张叔。”
“别谢我。”张屠户摆摆手，“还有，这个。”他又从怀里摸出个小铁盒，打开，里面是十几根细针，闪着蓝光。
“毒针？”
“麻药。”张屠户说，“扎一下，麻半个时辰。贴身带着，防身用。别轻易用，也别让燕北归看见。”
易小柔接过，放进贴身荷包。
“我走了。”张屠户走到门口，又回头，“柔丫头，最后一句。无论发生什么，活着回来。你娘等你。”
“嗯。”
门关上。脚步声远了。
易小柔抱着布包，在黑暗中站了很久。然后换上男装，有点大，但还行。把头发束起来，戴上斗笠，对着水缸照了照。
像个瘦小的少年。
她把女装折好，收进柜子。然后躺回床上，这次闭上了眼。
数羊。
一只羊，两只羊，三只羊……
数到第七十二只时，天亮了。